似乎是一点也没觉得自己的做法有什么不妥当，程时北双手插在兜里，迈步进来站在入户处。

语气波澜不惊。

“解释。”

那一瞬间，姜以棠觉得自己应该问程时北是怎么进来的。

但身体的动作比脑袋快，她抱着衣服直接迈腿就往卧室跑。

程时北脸色一沉。

刚来了第一次，还想从他面前跑第二次？

刚躲进去要关卧室门，程时北的腿就直接迈了进来，膝盖把门顶开，下一秒还没反应过来，世界就已经天旋地转。

程时北压着姜以棠的肩膀，把她摁到了床上。

洗了澡出来，头发湿润，往下滴着水。

刚才两人的动作让几滴水甩到了她的脖子上，顺着修长好看颈线向下滑。

沐浴露是橙花香味，席卷所有观感。

程时北感觉喉间更干涩了。

从游离的边缘找回理智，程时北尽量让自己的情绪显得平和。

但这样的情况下，平和是很难的。

“姜以棠。”他再次开口时，连自己都惊觉声线里浸着寒潭般的冷意，每个音节都裹着未消的余怒，“你好好跟我解释。”

但他自己都没察觉到，放慢的语速反而更加奇怪和官方，冰冷又生硬，像是高高在上的命令。

姜以棠怔了一瞬，咬着下唇。

壁灯在程时北身后投下破碎的光影，他喉结滚了滚。

这种质问的语气，莫名熟悉。

没有回答。

刚洗过澡，姜以棠的嘴唇饱满水润，像泡过水的水蜜桃。

程时北觉得，自己快要疯了。

为什么要去相亲？

为什么要抗拒回答他？

窗外不知道什么时候下起雨，此时雨势转大，铺天盖地向窗户上砸下来。

程时北猛地将她抱起，用力向后禁锢在床头。

姜以棠的后腰撞在床边金属置物架上，冰凉的触感激得她浑身一颤。程时北撑在她两侧的手臂肌肉紧绷。

浴巾松垮挂在姜以棠腰间，水珠顺着腰腹滑进阴影里。

姜以棠想解释，但不想在这样的情况下解释。

她讨厌这样的程时北，也害怕这样的程时北。

像赌气一样，她把视线残忍地落到程时北身后，不去看他。

怀里的人不说话，他咬着牙，眼底翻涌的暗色终于决堤。

金属床架撞上脊骨，姜以棠疼得倒抽冷气，却倔强地咬住下唇。

程时北不喜欢看她咬嘴唇，从高中时开始就是。

拇指重重碾过她殷红的唇，卡在中间用力分开唇瓣，重重吻了下去。

撞击、撕咬，铁锈般的血腥味在两人口中化开。

血腥味在唇齿间蔓延，两人的舌尖都尝到了咸涩的液体。

烫得程时北骤然松了力道。他却没打算放过姜以棠，这个吻顺着嘴唇，落到下巴，落到脖颈，落到身前。

刺痛的瞬间，姜以棠背脊一僵，手心蓦地收紧，而程时北依旧没有松口。

像亲吻，更像惩罚般的啮咬。

模模糊糊中，姜以棠又听到他的质问。

“为什么不敢看我？”

他单手扣住她双腕压在头顶，另只手捏住她下巴，力道虽然收了几成，却依旧让姜以棠觉得难堪。

“就这么寂寞？寂寞到要去相亲了？”

声音陌生到姜以棠听不出。

房间里的温度骤降到冰点。

姜以棠猛地将程时北推开。

分明刚才在浴室还觉得闷热，此时姜以棠只觉得周身冷得她想要发抖。

两人对峙，沉默。

姜以棠咬了咬牙，从腰腹的触痛感收回神，稳住声音，尽量显得镇定。

“你是怎么进来的？”

“程时北，你怎么知道我的密码锁的？”

片刻的安静后，程时北忽然自嘲地一笑，弯腰。

姜以棠以为程时北又要做出什么举动，下意识往后一退。

落在程时北眼里，本来没什么温度的眸子此时又沉下去几度。

他弯腰捡起衣服。

声音里带了几分嘲弄。

“你生日。”

离开前，程时北居高临下地看着姜以棠，勾了勾唇。

“不想解释，那就别解释了。”

“姜以棠，你以为你是谁？你记着，我程时北不会再被你耍的团团转。”

“你最好别再出现在我面前。”

“再见。”

出去时，“砰——”地一声大力将她房门关上，像是生怕姜以棠不知道他生气了一样。

等一切重新恢复寂静，再也没有程时北的声音，姜以棠从床上坐起来，抄起抱枕就往程时北走的方向砸。

也不过是自己赌气而已，她知道这样也砸不到程时北身上。

思绪和情绪缓缓涌上来，她想起刚才程时北那句话，气得左胸口一抽一抽地疼。

她寂寞？

寂寞到要去找男人了？

姜以棠笑了笑，忽然想起此前在程时北ins上看到的他和美女合影的照片。

也不知道分开的这些年，程时北自己过的怎么样，但总归身边不缺女生。

她是个平时不会把很多事情往心上放的人，以前打碎牙往肚子里吞，现在更多的是因为步入成年人的世界，已经没有精力再往肚子里吞。

但每当情绪上来时，那些事情就会自己浮现在她面前。

她又想起前几日公司里那几个实习生的聊天。

关于他相亲的事情。

她相信程时北不是那种对待感情不专一的人，但既然她相信他，为什么在同样的误会产生时，程时北却不愿意相信自己？

窗外的雨稍微小了些，姜以棠的心绪却始终平静不下来。

她又想起高中分开那天，两人的争吵。

或许程时北今天这样，是因为她过去做下的事情。

那他情有可原吗？

她在心里问自己。

情有可原，就可以出口伤害对方？

她起身去厨房拿了瓶啤酒打开，仰头对嘴就灌下。

酒能让人发热，一瓶酒灌下去，姜以棠的指尖终于有了温度，她的意识收回来，才后知后觉感受到胸口有些刺痛。

走到卫生间，对着镜子把领口拉低了些，才看到几处红肿格外醒目。

始作俑者下口的时候似乎没打算留情面。

情有可原，就可以在她身上啃啃啃啃？

情绪这样上下吊着，姜以棠自己在愤怒和自责间转换，终于被逼到要宣泄的尽头。

她把酒瓶一扔，刚好掉进垃圾桶里。

“去你的——”

下一秒，程时北的房门被敲得咚咚作响。

程时北站在阳台上接电话，发现门口的动静，只是冷冷地瞥了一眼，就收回视线。

似乎没有要开门的打算。

“继续。”

像是一件不不值得再烦心的事情，他屏蔽掉外面的声音，跟电话对面的人说道。

曹议心惊胆战，“下周一和下周二的日程目前我和助理还没有对，不确定有没有出差的行程……”

一边说，他在心里叫苦不迭。

谁家老板今晚上刚见到自己喜欢的人跟别人相亲，就来给他安排工作？

大半夜的，是自己吃了苦，也要让别人也吃吃苦吗？

程时北像是没察觉到对面曹议的情绪，“对了，查查今天策划A组有没有员工迟到早退的现象。”

“该扣工资，取消晋升评比，就取消。”

公事公办地公报私仇，曹议还是第一次看到。

但曹议看了眼打卡记录，语气透露着几分猜不透上司心思的心虚。

要是姜以棠早退了，不就说明她很重视这个相亲？

要是姜以棠没有早退，那程时北连从这个角度出气的机会都没了。

害怕这位此时喜怒不定的上司把气撒在自己身上，曹议尽量显得专业地汇报了姜以棠离开的时间。

曹议：“没有，今天姜小姐是准时下班的，在十八点零二分的十七秒打卡离开二楼工作间。”

对面安静几秒。

程时北：“我有问她吗？”

曹议：“……？”

程时北挂了电话，依旧站在阳台，没有想要进屋的想法。门外的人还在敲门，他知道是谁，却不想开门。

阳台外的雨被风吹得飘向他，他在空气的潮气中片刻失神。

几分钟后，他想起桌子上还放了一份文件需要自己签字，终于关上玻璃门进了室内。

只是全程，他都像开了消音一样，忽略掉门口的声音。

其实中途有几次他想要冲过去打开门，他有很多话想要问她。

为什么一边追他，一边要和别人相亲？

既然不愿意解释，那敲门又是什么意思？

但他现在不想见到她，他不想再听她的解释。

他怕自己听见会想发疯。

他坐在桌前打开文件。

而下一秒，他听到离自己几步之遥的房门传来开锁的提示音。

机械电子女音：“您好，开锁成功。”

程时北：“……？”

下一秒，门缓缓打开，他从门外姜以棠的表情中捕捉到了几秒钟的惊讶和迷茫。下一秒，两人对上视线。

糟了。

程时北这时候后知后觉地想起一件事。

他的电子锁密码，也是姜以棠生日。

误打误撞打开程时北房门的姜以棠实在说不上友善。

程时北甚至抽空，迷离地思考了一瞬。

她在不友善什么？

生气的不应该是自己吗？

看见程时北那一瞬，她瞪着的眼睛似乎要在一瞬间喷发出火焰。

啃啃啃，逮着她就啃，她很好欺负吗？

姜以棠几步迈进室内，趁着程时北没反应过来，一把拽过他的衣领。

然后张嘴，一口咬在了他的锁骨上。