文件被扫到地上，“哗啦——”一声。
程时北吃痛，倒吸一口冷气，“姜以棠你干什么？”
唇齿中带着啤酒的味道，有些甜涩的小麦发酵味道让程时北有片刻沉溺般的晕眩。
“这是你教我的，被欺负了要以牙还牙。”
怔了一瞬，想起这是少年时期，他面对被欺负的姜以棠时，告诉她的话。
姜以棠的动作并没有在报复性地咬回去后停止，反而更加大胆地把他压在桌上，程时北脸色冷了几度，拽着她的手腕想把她拉下去，姜以棠干脆直踩上凳子，用自身的重量去压住她。
程时北被压在桌上，姜以棠直接跨坐在他身上。
程时北：“姜以棠，下去，你喝醉了。”
姜以棠摇了摇头，脑袋里又回忆起刚才程时北对她说的话，脸上的委屈和愤怒遮不住。
姜以棠：“我下去？我下去了你是不是就不想再见到我了？”
程时北没说话，这样的姿势让他有些难受。
身体的某个地方像是被点燃，而他找不到疏散的方式。
于是出于先解决眼下困境的考虑，他的声音沉了几度，带上几分不怒而威，偏偏又有点循循善诱的意味。
程时北：“你先下来，我没有那个意思。”
偏偏姜以棠现在不饶人。
姜以棠：“不是那个意思，那是什么意思？”
姜以棠：“程时北，你这人真是好不讲道理。”
这一质问的声音，听的程时北自己都气笑了。
他不讲道理？
他低沉哼笑一声，又怕起来的时候伤到姜以棠，于是一只手护着姜以棠后腰，腰腹发力，想要跟她好好论道论道什么叫道理，姜以棠就先他一步做出了反应。
她双手拽着他衣领，又往下摁了摁，跨坐的位置往前坐了半分，让程时北起不来。
姜以棠：“你自己去真的相亲我都没说你什么，为什么我都不是真的相亲，你还要这么凶我？”
让她想起很多年前两人恶言相向的那一次。
她讨厌那样的自己和程时北。
程时北挑了挑眉，抓住了话语里的关键。
他什么时候相亲了？
姜以棠是假相亲？
心里不由地松了，那双深黑色眸子还是一瞬不动，直勾勾地看着姜以棠。
程时北：“你先起来。”
姜以棠：“不起。”
程时北：“起不起？”
姜以棠：“你让我起来，我就起来，我不是很没面子？”
下一秒，程时北蓦地发力，姜以棠还没反应过来，那张格外好看的脸忽然距离自己只有几分的距离，下一秒，她身体腾空，失去支点。
慌乱中，姜以棠下意识拽住程时北的衬衫，就被他压在了身下。
“姜以棠，”他的声音又缓又低沉，像是引诱，像是蛊惑，“你这是自找麻烦。”
--
陌生的天花板，欧式简约吊灯，自动窗帘到点准时拉开，外面的阳光照进来。
姜以棠睁眼，短暂地没反应过来。
周身的被子和床垫也不是熟悉的感觉，更柔软，也更舒适。
几乎是一瞬间，她从床上弹了起来。
不对。
——她衣服呢？！
“醒了？”
一个声音在门口响起。
程时北穿着浴袍，似乎刚从浴室里出来，头发还在向下滴着水，他拿过毛巾胡乱揉了几下，示意姜以棠把放在床头的手机给他。
不是？
姜以棠有些呆愣。
姜以棠：“这是……我们这是……”
她试图从程时北脸上看到丝毫慌乱，但没有，程时北此时的表情像是早已接受了发生的一切，并且已经消化了全部的情绪。
他表情平静又温和，看着姜以棠，眼睛里甚至带着笑。
程时北：“是的，你如愿了。”
姜以棠：“？？？”
拽过床头的衣服，她躲到被子里飞速穿好打底和裤子，又掀开被子，程时北还站在屋内擦着头，没有要离开的举动。
姜以棠：“你什么意思？”
程时北：“我还想问你什么意思呢。”
姜以棠头一抽一抽地疼，有些许断片。
分明场景都记得，但是怎么就不记得是怎么连上的？
怎么一会儿程时北在她家，一会儿她在程时北家？
两人是约好了昨晚要串门吗？
那串着串着，她又是怎么到程时北卧室的？
而程时北似乎是看出了她的疑惑，靠在门上，双手环在胸前，简单几句解释了昨晚的状况。
他说，昨晚姜以棠冲进了他家，并且试图对他图谋不轨。
并且他说，姜以棠成功了。
姜以棠：？？？
这对吗？
程时北好看的眼睛微微眯起，似乎是在回忆昨晚发生的事情，然后他摇了摇头，似乎很是受伤。
程时北：“解释就解释，为什么非得扒我的衣服呢？”
在程时北讲的故事里，姜以棠似乎是一切的始作俑者。
但姜以棠只记得，自己昨晚上被程时北气得头脑不清，喝了酒冲到他家里，想要咬回去。
但程时北此时一脸笃信和真诚。
很少能在他脸上看到这样的表情，姜以棠甚至噎了一瞬。
姜以棠：“……”
她深吸一口气，试图努力指出程时北话语中不合理的地方。
姜以棠：“你是说，我，从你，一个一米八几、双开门冰箱的人身上——把你的衣服扒了个干净？”
程时北神情自然，语气从容。
像早就想好了说辞。
“我也没想到，在这方面你一身蛮力。”
“你偷换了概念。”
她抓起枕头砸过去，布料擦过程时北发梢时被他稳稳接住。
“昨晚明明是你先……”尾音戛然而止，某些支离破碎的画面突然涌入脑海。
被拆穿的程时北倒没什么多的反应，饶有兴味地挑了挑眉。
程时北：“记起来了？”
那些亲密的接触和抚摸浮现在脑海里，身上似乎还带有仍旧滚烫的战栗感，姜以棠耳尖泛红，却倔强地扬起下巴。
“程时北，是你乘人之危！”
水珠顺着男人凌厉的下颌线滑落，在浴袍领口洇出深色痕迹。他突然迈步逼近，带着薄荷与雪松的气息将姜以棠困在床角。
他勾了勾唇角，“想起来了？”
要是再不想起来，她以后在程时北面前，只能夹着尾巴做人了。
忽然被扯进滚烫的怀抱，程时北的浴袍带子散开，露出锁骨处新鲜的咬痕。
姜以棠脸一红，匆忙别开视线。
“不知道你从哪里听到的我相亲的事。”他低头看着怀里的人，心里的某个空缺在这个时候被她填满。
“是我母亲安排的，但我一场都没有去过。”
“之前不想让你烦心，所以一直没告诉你，抱歉。”
听到程时北的话，姜以棠怔了一瞬。
他过去，不太是一个会认认真真道歉的人。
姜以棠在他怀里换了个舒服的姿势，抬头看他，他的头发这时候还没打理，湿发有几率垂在眼前，显出几分随意。
姜以棠又想起昨晚上的事情，嘟囔着嘴。
“我相亲的事情，明明也是个误会。”
于是吃早餐的时候，姜以棠坐在程时北对面，把来龙去脉都讲了一次。
最后她气鼓鼓地瞪着对面的人。
“明明我一直都相信你，你面对这样的问题的第一反应却一直是怀疑我。”
“怀疑就算了，还……”姜以棠忽然有些羞恼，声音低下去几分，“还说话那么难听……”
即使她放低了声音，说出来的话还是一个字不漏，落进了程时北耳朵里。
他垂下长睫，低头看她，“抱歉。”
姜以棠心里软了，嘴里依旧不饶人地“哼”了一声。
“你昨天的样子，跟七年前一摸一样。”
程时北似乎也想到了七年前的那个场面，今天醒来后，他就想过，昨晚的事情自己也没占几分理。
他低头，一个吻落在姜以棠眉心。
“抱歉。”
他又一次说了这个话。
今天早晨他道歉的频率实在有些高，姜以棠不想再听，抬起两只手，忽然突发奇想地扯了扯他的双颊。
程时北不恼。
只是笑。
程时北：“那可以给我个赔罪的机会吗？”
姜以棠：“你想怎么赔罪？”
“用我这次的错误，抵消你欠我的情债——”
说到这儿，他顿了顿。
“我们两清。”
姜以棠的心跳突然停跳半拍，倏地抬头一愣。
这是什么意思？
似乎是察觉到自己的话有歧义，程时北安抚般揉了揉她的头发。
“然后重新开始。”
“可以吗？”
--
到公司时，姜以棠整个人都是轻飘飘地，像在做梦。
直到她进办公室，被一办公室的人用质问的表情盯着看了半天，后颈发毛，她有些心虚地反思了一下自己的穿着和妆容。
应该没什么问题吧？
她小心翼翼，“怎么了？”
言锐和李霏霏看了眼办公室门紧闭，滑着凳子就来到她面前。
两人一左一右，像是要审问她一样，把她摁下坐在凳子上，面对着两人。
姜以棠：“……？”
言锐语气肯定，“你认识程总。”
李霏霏语气肯定，“你认识沈乐？”
那一瞬间，姜以棠脑袋里只有一个想法。
完蛋……
“快上班了，我去接杯水，看看茶水间里的茶叶还有没有，要不要补一——”
姜以棠刚起身，就被两人一左一右摁住肩膀，押回了凳子上。
这个反应证实了两人的猜想，言锐哭喊得撕心裂肺，“以棠姐，说好的有难先跑，有福同享呢！你不厚道啊！”
“那是我女神！女神！”
李霏霏装作一把鼻涕一把泪，拽着她的手腕，佯装哭得肝肠寸断。
“以棠啊，咱们办公室同事一场，你居然不告诉我们，没想到热搜上的那个女生就是你，我真是愚钝啊！”
两个人一唱一和，姜以棠只觉得有一种无从插嘴的慌乱。
恰好这时候吴英进来了，看到姜以棠一左一右两只手分别被两人拽着，有些稀奇地挑了挑眉。
吴英：“怎么了？姜以棠是手上镀金了，你俩搁那儿扒拉啥呢？”
言锐和李霏霏争先恐后地把事情讲了，像两个大漏壶，姜以棠还没来得及捂住他俩的嘴，就已经讲完了。
姜以棠：“……”
这个语速，不去唱rap真是可惜了。
然而吴英只是挑了挑眉，一副早已知情的表情。
她看向姜以棠，很难得见地带了几分洞见一切的笑容，“看来程总终于追到你了？”
吴英发自内心地祝福，“恭喜啊。”
言锐：“……？”
李霏霏：“……？”
就连当事人姜以棠，都是满脸的问号。
本着不能在这方面占程时北便宜的心思，姜以棠认真澄清道。
姜以棠：“不是的，是我追的程总。”
吴英摆了摆手，脸上带着笑意。
“就他对你那个念念不忘的样子，你追他还是他追你都不重要，重要的就是他只想重新回到你身边而已。”
吴英说完，抬眼看到三张震惊的面孔。
于是非常善解人意地解释了一句，“留学的时候，跟他是大学同学。”