期末考试的成绩，是在一个星期后的周五发下来的。

最后一节课，班主任抱着一叠答题卷走进教室。

“——那么，现在发还期末考试的答题卷。叫到名字的同学，上来拿。”

风露的五科，全部是满分。

她把答题卷折好，放进书包，没有多看一眼。

斜后方，五月接过自己的答题卷，翻到英语那一张，盯着右上角的那个数字，看了很久。

然后，抬起头，看向窗边那个座位。

风露正好也回过头来。

五月没有说话。他只是把那张答题卷，悄悄地，竖起来了一点点。

让她能看见右上角的数字。

【62】

风露看着那个数字。

然后，很轻地，点了一下头。

五月低下头，把答题卷按在胸口。额前那撮呆毛，跟着轻轻晃了一下。他抿着嘴，抿了很久，才没让嘴角翘得太明显。

＊　＊　＊

放学后，中野家。

客厅的矮桌上，摊着二十五张答题卷。

五个人，五科。一张不少。

风露坐在上首，一张一张地看。

五个人围坐在她旁边，谁都没有说话。连呼吸，都放得很轻。五个一米八的男生，挤在一张矮桌旁边，膝盖顶着膝盖。一花的粉色头发乱翘着，大概是一路跑回来的；二乃耳垂上那枚银色的耳钉，在灯下一闪一闪；三玖的耳机挂在脖子上，抹茶色的围巾被他自己攥出了褶；四叶头顶的绿色缎带垂到肩上，一动不动；五月额前那撮呆毛，难得地，没有翘起来。

一花的。

国语，六十四。数学，七十八。英语，六十一。理科，六十三。社会，六十五。

“……全部及格。”风露说。

一花长长地吐了一口气，往后一倒，躺在了地板上，用手臂遮住了眼睛。

“……太好了。”

三玖的。

国语，六十二。数学，六十。英语，六十三。理科，六十一。社会，九十二。

“数学，六十。”风露说，“刚好。”

三玖握着自己的答题卷，嘴唇抿得紧紧的。

“……刚好。”他小声重复，“一分都没有浪费。”

五月的。

国语，六十六。数学，六十一。英语，六十二。理科，八十四。社会，六十。

“全部及格。”

五月没有说话。他把自己那五张答题卷按顺序叠好，边角对齐，又对齐了一次。耳朵尖，红红的。

二乃的。

二乃把自己的答题卷，倒扣在桌上，一直用手按着。

“……二乃？”

“我自己看。”

他深吸了一口气，把答题卷，一张一张地翻过来。

国语，六十三。

数学，六十五。

社会，六十一。

理科——

二乃的手，停住了。

【60】

“……六十。”

他的声音，在发抖。

“理科……六十……”

“嗯。”风露说，“一分，拿到了。”

二乃看着那个数字，喉结动了一下。半天，才把憋着的那口气吐出来。

然后，他翻开了最后一张。

英语。

【71】

客厅里，安静了一秒。

“……七十一。”

二乃盯着那个数字，像是不敢相信一样。

他翻到最后一页。作文那一栏，打着一个大大的红圈。旁边，老师用红笔写了一行小字。

【Very touching. I hope you can tell this person someday.】

很动人。希望你有一天能告诉这个人。

二乃“啪”地一声，把英语答题卷合上了，死死地按在桌上。

“——二乃，作文写了什么？给我看看！”一花凑过来。

“不给！！”

“哎呀，老师都说很动人了——”

“不、给！！”

风露看着二乃红透了的耳朵，想了想。

“英语，七十一。”她说，“超过六十了。”

二乃的动作，僵住了。

“……嗯。”

“她会来的。”

二乃没有说话。

他低着头，按着那张答题卷的手，一点点地，攥紧了。

最后，是四叶。

四叶的答题卷，一直放在他自己的膝盖上。

“四叶，你的呢？”一花坐起来。

“啊——我的我的！”四叶一下子抬起头，冲大家笑，笑得眼睛都弯了，“国语七十！英语六十二！理科六十！社会六十三！怎么样，很厉害吧！”

他说得很快，很响，一口气，像是在念一段早就背好的台词。

“很好。”风露说，“国语，七十。”

“对吧对吧！国语是我第一次上七十！”四叶挠着后脑勺，“上杉同学教的阅读题，我全用上了——”

“数学呢？”

四叶的笑，没有收。

就那么挂在脸上，挂了一秒，两秒。

然后，他把最后一张答题卷从膝盖上拿起来，轻轻地，放在了桌上。

数学。

【58】

客厅里，一下子，没有声音了。

“啊哈哈……”四叶先笑出了声，“差两分！好可惜啊！就差两分！”

没有人跟着笑。

“最后一道大题，第一问，对了。”他还在笑，手指点着答题卷，“第二问，写了一半，给了两分。前面那道填空，错了，三分。”

“……四叶。”一花叫他。

“如果我没有去做第二问，用那八分钟检查前面——那道填空，我能发现的。就是六十一分。”四叶说，“很简单的算术嘛。连我都会算。”

他的声音，还是很亮。

亮得不太对劲。

“……以前也是。”

四叶低下头，看着那张卷子。绿色的缎带从肩上滑下来，遮住了半边脸。

“以前的学校，也是因为我不及格，大家才陪我一起转学的。”他说，语气平平的，像在讲一件别人的事，“一花推掉了话剧社的公演，三玖的朋友都在那边，二乃一边骂一边收拾了一整晚的行李，五月……五月连学生会的申请表，都已经写好了。”

一花的脸色，变了。

二乃、三玖、五月，都低下了头。没有一个人反驳。

“所以我想，这次，我要自己解出来一道题。”四叶说，“不是被谁拉着、背着、托着，才及格的。是我自己，解出来的。”

“……”

“结果，又是我。”

他终于不笑了。

他没有哭。只是把那只搁在膝盖上的手，慢慢地，握成了拳头。指节一点一点地发白，像是要把什么东西，硬生生地攥碎在手心里。

和考完数学那天，走出校门时一模一样。

风露看着那只手。

过了一会儿，她站起来，绕过矮桌，在他面前蹲下。

她伸出手。没有去碰他的拳头，只是把那张答题卷从桌上拿起来，翻到最后一道大题。

第二问。

四叶写了一半。字写得很乱，划掉了好几行。可是写下来的那一半，每一步，都是对的。

“四叶。”

“……”

“这一半，你是怎么想到的？”

四叶愣住了。

“……我想起……五月讲的苹果。”他的声音哑了，“东西变来变去，总的量不会变……我想，这道题，是不是也是一样的……”

“嗯。”风露说，“是一样的。”

“……”

“这个思路，是对的。”她说，“我没有教过你。”

四叶的拳头，松了一下。

“你自己想到的。”风露看着他，“没有人拉你，没有人背你。你自己，解出来了一半。”

“……可是，只有一半。”

“一个月前，你连第一问都做不出来。”

风露把答题卷放回他手里。

“所以，不是你的错。是时间不够。”

四叶握着那张答题卷，看着她。

嘴唇动了很久，什么都没说出来。

最后，他把那张答题卷，盖在了自己的脸上。

很久，都没有拿下来。

客厅里没有人出声。五月默默地把纸巾盒推过去，推到一半，又悄悄地收了回来。

风露就蹲在他面前。

没有再说话。

只是，一直蹲在那里。

＊　＊　＊

电话，是在晚上七点打来的。

风露的手机，在书包里震动。

她拿出来。屏幕上，是那个她已经认识的号码。

客厅里，五个人同时抬起了头。

风露看着那个号码，看了两秒。

然后，接了起来。

“……喂。”

“上杉小姐。”

那个低沉、平稳、没有任何起伏的声音。

“成绩，我已经看过了。”

“……是。”

“二十五科，二十四科及格。”

“是。”

“我说过的条件，是全部。”

“……是。”

电话那头，安静了一秒。

“这一个月，辛苦你了。”中野父说，“你做得很好。比我预想的，好很多。”

“……”

“可是，条件就是条件。”

“我明白。”

“合约，到此为止。”

风露握着手机。

她的表情，一点都没有变。

“我明白了。”她说，“这段时间，承蒙您照顾了。”

“……”

电话那头，沉默了很久。

久到风露以为，对方已经挂断了。

“上杉小姐。”

“是。”

“你，不想说点什么吗？”

风露想了想。

“四叶的数学，五十八分。”她说，“一个月前，是三十一分。”

“……”

“最后一道大题，第二问，他自己想到了一半的解法。是我没有教过的。”

“……”

“就这些。”

电话那头，又沉默了。

“……我知道了。”中野父说。停顿了一下，又补了一句，“江端说，这一个月，他们五个在家里一起吃晚饭的次数，比过去一年加起来都多。”

“谢谢。”

“嘟——嘟——嘟——”

电话，挂断了。

风露放下手机。

转过身。

五个人，都站在她身后。

五张一模一样的脸。没有一张，是笑着的。

“……爸爸，说了什么？”一花的声音，很哑。

风露看着他们。

“合约，结束了。”

客厅里，死一样地安静。

“——开什么玩笑！！”

二乃第一个吼了出来。

“二十四科！二十四科都及格了！！就差两分！就差两分而已！！”

“条件是全部。”风露说。

“那又怎样！！我去跟那个老头说！！”二乃转身就要去拿手机。

“二乃。”

“干嘛！！”

“约好的事，要做到。”

二乃的动作，停住了。

他回过头，看着她。

“……什么？”

“条件，是我答应过的。”风露说，“我答应了，就要做到。没有做到，就是没有做到。”

“……”

“你们的父亲，没有做错。”

二乃张着嘴，说不出话。

“……我去说。”四叶的声音，从角落里传过来。

他的眼睛还是红的。那张答题卷被他攥在手里，揉皱了一角。

“是我没有考到。我去跟爸爸说。让他……让他再给一次机会……”

“四叶。”

“我会考到的！下次，我一定——”

“四叶。”

风露看着他。

“不是你的错。”她说，“我说过了。”

四叶的嘴唇，抖了一下。

风露转过身，开始收拾自己的东西。

教案。红笔。没有用完的草稿纸。她带来的那几本参考书。

她收拾得很仔细。很慢。一样一样地，放进书包里。

五个人，站在那里，看着她。

谁都没有动。

谁都不知道，该说什么。

最后，她拉上了书包的拉链。

站起来。

“这些，”她指了指矮桌上那五个文件夹，“留给你们。以后复习，可以用。”

“……”

“小黑板，记得还给学校的杂物间。”

“……”

“二乃，理科的单位，以后也不要忘写。”

“……”

“三玖，第五次的面包，烤的时间，比第四次再短一分钟。”

“……”

“一花，电影上映的时候，我会去看的。”

“……”

“五月，以后给四叶讲数学。”

“……”

她看着四叶。

四叶也看着她。

风露想了想。

“四叶，”她说，“第二问的另一半，下次，自己解出来。”

四叶用力地咬住了下唇。他点了点头，一下，又一下，像是怕自己一张嘴，就会说出什么不该说的话。

风露背起书包，走到玄关，穿上鞋。

五个人，跟着她，走到玄关。

“……小风露。”一花叫她。

“嗯。”

“你……就这样走了？”

风露系好鞋带，站起来。

她转过身，看着他们。