五张一模一样的脸。

一个月前，她第一次抱着五个文件夹走进这个家的时候，这五张脸上，写着的是“不可能”。

现在，写着的，是别的东西。

她想了想。

“你们，”她说，“考得很好。”

“……”

“二十四科。一个月前，是五科。”

“……”

“我很高兴。”

她说这句话的时候，表情还是和平时一样。

没有笑。

可是，五个人都听出来了。

她是真的，很高兴。

“——那你为什么要走啊！！”二乃的声音有些尖锐，“你高兴的话，为什么——”

“因为约好了。”

风露拉开了门。

外面的风，灌了进来。

“……以后，好好学习。”

她说。

然后，走了出去。

门，关上了。

玄关里，五个人，站在原地。

很久很久，都没有人动。

“……她，”三玖的声音，很轻很轻，“她没有说‘明天见’。”

没有人回答。

因为，每个人都注意到了。

＊　＊　＊

四叶是第一个追出去的。

他连鞋都没有穿好，踩着鞋后跟，冲出了门，冲进了电梯，冲出了公寓楼的大门。

街上，路灯已经亮了。

那个小小的背影，就在前面不远的地方。背着书包，一个人，慢慢地走着。

“——上杉同学！！”

风露停下了脚步。

四叶跑到她面前，弯着腰，大口大口地喘气。

“……四叶。”

“上杉同学……你说过的……”四叶喘着气，抬起头，眼睛红得吓人，“林间学校那天晚上，你说过的……”

风露看着他。

“你说，‘不去了’，不是‘不见了’。”四叶的声音在抖，“你说……直到我们都毕业为止……”

风露没有说话。

“你说过的……”

“……嗯。”

风露说。

“我说过。”

四叶看着她。

路灯的光，从她头顶照下来。她的脸，还是和平时一样，没有什么表情。

“……对不起。”

她说。

四叶愣住了。

他从来没有听过她说“对不起”。

一次都没有。

“我说过，直到你们毕业。”风露说，“没有做到。”

“……”

“这是我的错。”她说，“不是你的。”

“——不是的！！”四叶的声音，终于碎了，“是我！是我的数学！是我没有考到！是我——”

“四叶。”

风露伸出手。

这一次，她轻轻地，碰了一下他的头。

碰了一下那条绿色的缎带。

很轻。只有一下。

就像五年前，在京都的车站，某个人对另一个人做过的那样。

四叶整个人，都僵住了。

“你已经是了。”风露说。

“……”

“便签纸上写的。不是骗你的。”

她收回手。

“四叶。”

“……嗯。”

风露看着他，想了想。

然后，说了一句话。

一句她以前，从来没有对他说过的话。

“下次见。”

她转过身，走了。

四叶站在原地。

一动都不能动。

——下次见。

五年前，京都的车站。

一个迷路的、小小的女孩子。哭得红红的眼睛。他牵着她的手，送她回到老师身边。

分开的时候，她回过头，对他说。

“下次见。”

可是，那之后，再也没有“下次”了。

他等了五年。

那个女孩子，再也没有出现过。

直到——

四叶看着那个渐渐远去的背影。

小小的。背着书包。走得不快，也不慢。一次都没有回头。

和五年前，那个从车站走远的背影，一模一样。

“……不要……”

四叶小声地说。

“不要……又是‘下次见’……”

他往前追了两步。脚下一绊，膝盖重重地磕在了人行道上。

很疼。他没有出声，也没有马上爬起来。他就那么跪在路灯底下，看着那个背影拐过街角，看不见了。五年前，他追不上。五年后，他还是追不上。

四叶慢慢地，把额头抵在了冰凉的地面上。缎带垂下来，沾了灰。他咬着牙，一个字一个字地说：“……这一次，我不会再让你走掉了。”

不管用什么办法。

＊　＊　＊

那天晚上，上杉家。

风露回到家的时候，濑叶正坐在客厅里写作业。

他抬起头，看了她一眼。

只看了一眼。

“……姐。”

“嗯。”

“你怎么了？”

“没怎么。”

风露脱下鞋，把书包放在玄关的角落里。

濑叶看着她。

看着她把书包放下的时候，动作停顿了一下。

看着她换鞋的时候，把鞋子摆得比平时更整齐。

看着她走进厨房，打开冰箱，站在冰箱前面，站了很久，什么都没有拿。

“……姐。”

“嗯。”

“那五个人，怎么了？”

风露关上了冰箱门。

“……考完了。”她说，“成绩出来了。”

“……”

“二十四科，及格了。”

“那不是很好吗？”

“嗯。”风露说，“很好。”

她转过身，看着濑叶。

“只差一科。”她说，“合约，结束了。”

濑叶的笔，停住了。

他看着她。

她的脸，和平时一样。没有表情。声音也和平时一样，很平。

可是濑叶知道。

他是她弟弟。他知道。

“……姐。”

“嗯。”

“你饿不饿？”

风露想了想。

“……不饿。”

“我饿了。”濑叶站起来，挽起袖子，走进厨房，“我做饭。你坐着。”

“濑叶——”

“坐着。”

风露站在厨房门口，看着他。

濑叶背对着她，打开冰箱，拿出鸡蛋，打进碗里，开始搅。

搅得很用力。

“……濑叶。”

“干嘛。”

“煎蛋，不要煎糊了。”

“……知道啦。”

风露在矮桌前坐下。

她打开书包。

教案。红笔。草稿纸。参考书。

还有，书包最底下的夹层里，一顶金色的假发。

她看着那顶假发，看了很久。

手机震了一下。

她拿起来。

是一条消息。

来自那个备注为【二乃】的联系人。

收件人，是她。

可是要问的人，不是她。

是金露。

【英语，七十一分。】

【我考到了。】

【她，什么时候来？】

风露看着那三行字。

她想起了很多事。

想起林间学校那个晚上，她用金露的声音说“约好的事，会做到”。

想起前两天在玄关，二乃问她“她会喜欢什么样的人”。

想起今天下午，二乃按着那张英语答题卷，耳朵红透了。

——约好的事，要做到。

她刚才，没有做到一件。

那么，至少——

风露拿起手机，打字。

【金露说：这个周六。】

发送。

手机屏幕暗了下去。

厨房里，传来煎蛋“滋滋”的声音。

还有濑叶小声地嘟囔：“……可恶，边上又焦了……”

风露看着那顶金色的假发。

“……周六。”

她小声地说。

＊　＊　＊

同一时间，中野家。

客厅里没有开灯。

五个人，坐在黑暗里。

矮桌上，那五个文件夹，整整齐齐地摆着。旁边，是那块小黑板。上面还写着一个模糊的【1】。

四叶是半个小时前回来的。膝盖上蹭破了一大块皮，裤子也磨了个洞。他回来以后，一句话都没有说，坐在角落里，借着窗外的光，一遍一遍地看那张答题卷的第二问。

二乃的手机，亮了一下。

他低头看了一眼。

【金露说：这个周六。】

他盯着那一行字，看了很久。

然后，把手机扣在了桌上。

——这种时候。

他盯着那只扣下去的手机，咬紧了后槽牙。

被爸爸一通电话辞掉，背着书包一个人走掉的这种时候，她居然还记得金露的约。还记得要替一个根本不存在的人，回他一句“这个周六”。

笨蛋。

二乃在心里骂了一句。骂完了，胸口却烫得厉害，烫得他不得不把脸转向窗外，免得被谁看见。

他知道金露是谁。从一开始就知道。

可是这一次，他忽然一点都不想拆穿了。

没有人问他看到了什么。

“……我有一个想法。”

一花开口了。

声音很轻，可是在黑暗里，很清楚。

四个人，都转过头看着他。

“爸爸的条件，”一花说，“是‘他给我们请的家庭教师’。”

“……”

“合约，是爸爸和小风露签的。”

“……一花，你想说什么？”五月问。

一花沉默了一会儿。

月光从窗外照进来，落在他的脸上。和平时那个总是笑着的、游刃有余的一花，不太一样。

“如果，”他说，“不是爸爸请的呢？”

客厅里，安静了。

“如果，是我们自己请的呢？”

“……”

“如果，我们不住在爸爸给的房子里，不用爸爸给的钱——”一花看着他们，“那爸爸的条件，还管得着我们吗？”

四叶慢慢地，抬起了头。

肿着的眼睛里，有什么东西，一点一点地亮了起来。

“……一花。”二乃的声音，在发抖，“你是认真的？”

一花笑了。

不是平时那种游刃有余的笑。

是一个，有点害怕，却又很坚定的笑。

“我拍戏，有片酬了。”他说，“虽然不多。可是，应该够付一个家庭教师的。”

他没有说出口的是：他也想再见到她。不是作为哥哥，替弟弟们把她请回来。是作为中野一花自己。

可是那句话，他咽了回去。今晚，他只需要当一个好哥哥。

“……”

“还有，”一花看着那块小黑板，“小风露说过，‘变了，不是不见了’。”

“……”

“那我们，也变一次吧。”

黑暗里，五个人，看着彼此。

五张一模一样的脸。

很久很久，都没有人说话。

然后——

“……我赞成。”

三玖第一个开口。

声音很小，可是一点都没有犹豫。

“我也是。”五月说。额前那撮呆毛，在黑暗里倔强地翘了起来。

“……哼。”二乃别过脸，“反正那个老头的房子，我早就住腻了。”

最后，所有人都看向四叶。

四叶坐在角落里，抱着膝盖。

他低下头，从口袋里，拿出那张被他攥得皱巴巴的便签纸。

【你已经是了。】

他把便签纸，贴在胸口。

“……我想再见到她。”

他说。

“不是‘下次见’。”

“是明天见。”