罗朝买药回来正赶上一场毛毛雨。被风吹得东倒西歪的雨，挂在他的头发上，像一层细密的霜。

塑料袋内外都挂了水，除了感冒灵他还买了消炎药和金嗓子。药盒拱在袋里，把塑料扯成方正的形状，露出尖尖的角。罗朝走路喜欢甩手里的东西，从十几岁到三十几岁，去零凑整，这个习惯跟了他二十年，他的小腿在年岁中被驯化，被药盒的尖角扎到也无知无觉。

疼痛似乎是可以被驯化的东西，针扎进一个成年男人的胳膊里，和扎进一个幼婴的胳膊里，都是一样的，是一种均等的疼痛。婴儿会大哭，会因为恐惧疼痛的来临而乱蹬腿。

成人却不会，疼痛微缩到手臂和眼皮，似乎痛苦只存在于那两处皮肤中。它们在针头下尖叫，而它的主人，那个巨大得多的，被细胞和组织像城堡一样垒起来的人，却麻木着。

作为婴儿的我们成为比尾指的指甲盖还要小的一部分，藏在巨大身体的迷宫里。它日夜行走，有时在大脑，有时在心脏。

罗朝侧身走过小巷，他的公寓在一列墙皮脱落的矮房中并不起眼。买房时中介曾提过，这片地的前身是坟地，后来，被一个开发商看中，把墓地推平建了影视基地。

刚落地时许多组来取景，是不少金奖的摇篮。后来一场爆破戏炸死了一个当红男明星，墓地的流言比明星的死讯传得还要快，粉丝、电视台、营销号将这里的每一处砖瓦都掀开了，摔碎了。人潮退去后，这里从灯红酒绿的名利场衰败成了门庭冷落的荒郊。

它褪了金丝银线缝就的华服，内里爬满了鼓噪的虫虱。人们被衣裳吸引，纷至沓来，可它里头是烂的，破个洞，便会流出腥臭的脓水。

如果不是突然的冷清，恐怕罗朝再奋斗八百辈子也买不下这边的房子。中介领他看房时，门沿上贴着一张黄色的符纸随风猎猎作响。这所公寓上一任主人就是那个被炸死的倒霉蛋——罗朝认识他，他叫苏青。

罗朝认识他的时候他还不叫苏青，叫王小涛，是个会在凌晨三点把罗朝喊到公园里走圈的怪人。几乎没什么阻碍，在看房那天罗朝就缴了款，办好了交接手续，罗朝从中介回到公寓，在沙发上坐了一整晚。

公寓有两层和一个阁楼，装潢是仿老上海的样式，罗朝换了窗帘和主卧的床品，其余的都原封不动地堆在那里。后来的某晚，罗朝喝多了酒，去片场偷了个木板回来凿，弯弯扭扭地凿了两行字——腰系缟素，口吐黄连，翻过来又刻道，万古流芳大观园。

抱着板子罗朝就地躺下，头发里裹满了木屑，他突然幻觉无数雪白的宣纸从屋顶散落下来，盖成一座雪白的丘，埋着他，也埋着许多人。

罗朝从兜里摸出钥匙，门口的风铃哗啦啦响了一阵，巴掌大的小木牌和铃铛吊在一条线上，缠绕了几圈又哗啦啦转回去。

涂乐双腿缩在沙发上看电影，手里攥着一把瓜子，地板上以他为圆心画圆，瓜子皮一个挨着一个，整齐的填满了他面前的半圆。见罗朝回来，拍了拍旁边的座位，示意罗朝一起看。

罗朝没接茬，一手拎着塑料袋一手把球鞋勾掉，踩上拖鞋，小声说道。

“走之前把地板扫干净。”

路过涂乐时，手指在涂乐后脑点了点。

涂乐点了点头，默默把视线移回电视。

岑俞还没有醒，罗朝把药放在他房间门口，回自己房间冲凉。

大观园的房间被罗朝标了号，加上主卧，从一到六，上面四间，下面两间。春去秋来。有些人在这里短住过几天便走了，有些人长一点，也不过三四年。罗朝没有明确要求什么，只是在门口挂了一块毛毡板，上面已经零零散散贴了一些照片，有传统相片也有拍立得。

这间屋子像一块巨大的海绵，什么液体浇上去，它都完全吸收，这里没有时间的痕迹，新的东西和旧的东西都杂糅着，混沌着，它在一条看不见的时间缝隙中。