吕莺莺搓了搓眼皮上的胶水，开始卸另一边的假睫毛。卸完手摸进外套口袋，掏出一包万宝路。

“室内不许抽烟。”

“这也不是室内啊，程导。”

程鹿坐到吕莺莺身边，近距离和吕莺莺对视。

吕莺莺看着她的眼睛，妥协地挥了挥手把烟盒塞回口袋里。

“不是之前已经戒了吗，怎么又抽上了？”

吕莺莺的眼皮疲惫地沉下来，她只是沉默地看向程鹿。只有在这种时刻，程鹿才对吕莺莺的困境拥有实感，她牵起吕莺莺的手，用手指缓慢地刮过吕莺莺的指节。吕莺莺的手又白又软，骨头却很硬，一个一个关节凹出来，像一座又一座连绵的山。

车门传来被敲击的声音，程鹿扣动手边的按钮，车门缓缓右撤。车外是阴天，乌云沉积，飘小雨。岑俞的头发沾了一些细小的雨珠，显得他整个人有种晶莹透亮的感觉。

“程导好，我叫岑俞。”

“进来吧。”

岑俞进车后，车门又缓缓合上了。

黎子秋蹲在墙角一边避雨一边等待岑俞凯旋。白色的车门在她的眼睛里随她的呼吸轻微的震动，她的眼神如火，要把车门熔穿。

程鹿交臂靠在皮质座椅上，她看向岑俞的眼神很轻，毫不客气地审视着岑俞。岑俞的手心渐渐又沁出了一层冷汗。

“自我介绍吧。你只有五分钟，开始吧。”

“程导好，吕老师好。我叫岑俞，毕业于北京电影学院。二十七岁，身高一米八二，体重一百一十八公斤。这是我的正面，侧面，背面。”

“二十七岁……那你已经毕业五年了。条件不错，演得也不错，怎么还在和群演抢饭碗？”

岑俞心下一动，舌头刮了一下牙膛。他的“光辉事迹”几乎葬送了他八年的演绎生涯，那以后他开始学会沉默，学会忍耐，学会虚与委蛇。泼出去的那杯酒在往后的日子变成了小雨，淅淅沥沥地淋在他潮湿的人生上。

“刚来赛洛阳的时候，上岛要坐大巴车，几辆破破烂烂、轮子不转哪都转的中古大巴停在广场门口。我身边乌泱泱都是人，车上什么味都有，又颠又挤，还有人吐了。但是没人想走，大家都很兴奋看着车上那个缺笔画的电子屏。”

“没有小角色，只有小演员。我觉得不管角色大小，我永远都是个小演员，是戏剧这所大学里的小学生。”