她喜欢静静地在她的墓碑前坐着，就像她当时对着摄像机想象她长大的模样一样，她也会去想象她还活着的样子，轻轻地尝一口她爱喝的酒。

然而，今年的仪式被打断了。

脚步在距离母亲墓碑几米远的地方顿住，墓碑前，已经安静地躺着一束花。

那一大束极其醒目的、饱满欲滴的红玫瑰，深红的花瓣如同凝固的血液，又像燃烧的火焰，在周围一片肃穆的青灰墓碑中显得格外突兀。

而在墓碑前，一位穿着剪裁精良黑色大衣的老人身姿挺拔地站着，纵使已然年迈，他的头发仍旧梳理得一丝不乱。

“迈克尔爷爷。”

她说出的话语并无声音起伏，面前这位看着迹部景吾长大的老管家她曾经见过很多次，但在这里还是第一次。

听到她的声音，迈克尔缓缓转过身，并未露出惊讶的神色，只是微微欠身，行了一个无可挑剔的礼，“雪之下小姐，下午好。”

“您怎么会在这里？”她似乎只是这么随口一问，俯下身去将粉白相间的花束放在了艳丽的红玫瑰旁，两罐啤酒和蛋糕也一并摆得整整齐齐，她自然而然地坐了下来，仿佛这是只属于她和母亲的领地，无视了旁人的存在，指尖勾住拉环轻轻用力。。

气压冲裂的声响了无痕迹地在风中消散。

“少爷说，他也不知道您会不会过生日，冒昧送去生日礼物也许并不合时宜，”迈克尔的目光落回到那束红玫瑰上，语气平稳无波，仿佛在陈述一件再平常不过的事情。

“虽然这么说可能不太礼貌，但少爷很感谢雪之下女士，在十五年前的这一天，将您带到了这个世界上。”

握着啤酒罐的手指几不可察地收紧了一下，细小的白色泡沫涌出罐口，她将冰凉的罐身贴在脸颊上片刻，感受那刺骨的寒意，然后才仰头喝了一小口，苦涩的麦芽香气混合着气泡的刺激感滑过喉咙。

她没有看迈克尔，视线有些空茫地落在远处灰绿色的松柏上，仿佛透过那些在寒风中摇曳的枝桠，看到了别的什么东西。

“听说，雪之下女士生前也很喜欢红玫瑰。”

远处，海风送来更加清晰的咸味，冷杉在风中持续不断地哀伤低语，她将脸更深地埋进柔软的羊绒围巾里，缓缓地闭上了眼睛。

风好像停了，足够安静的时候，她好像能数得清楚自己心跳的频率，恼人的声音一下接着一下敲打在她的耳膜上。

“呵……”一声极轻的、带着鼻音的叹息，终于从围巾的包裹中泄露出来，消散在冷冽的空气里。

像是一个长久紧绷的弦，被轻轻拨动后发出的微鸣，震响了掺杂着微妙的叹息、父亲偶尔失神的目光、长辈间微妙的议论的笼罩在童年某些角落的薄薄阴影。

其实这么多年，她都已经不在乎了。

她伸出手，指尖轻轻地拂过一片离她最近的红玫瑰花瓣。

只是，听到有人会感谢她的出生，还是难免会觉得眼眶生酸。

大概是人体自然的生理反应吧。

“雪之下小姐，”迈克尔低头看着她，似乎是叹了一口气，双手背在身后柔和地出声，“接下来的话，并不是景吾少爷说的，只是我作为旁观者想要告诉您。”

“您可以尝试着，多信任少爷一点。”

她又喝了一口酒，站起身，抬头望着天空，他看不清楚她脸上的表情，只能听到她久久的呼了一口气。

“请您转告他，他选的花很好。”

白色与红色的花瓣交错，重叠，冷空气落在她的肩头，轻轻一抖便像散了白雪。

风顿了顿，吹乱了她的呼吸。

“不，我自己来告诉他吧。”