门再次被轻轻敲响后推开，探进来一张年轻而充满朝气的脸庞，铃木柚子穿着工作室统一的黑色制服，怀里抱着一个厚厚的日程本，“Eve老师，3号影棚已经准备就绪了，灯光组那边说随时可以开始调试。”

“……我说了不用说敬语吧，”雪之下闻言嘴角抽了抽，清水葵无奈地笑了几声，“还是让她叫吧，不然她要不知道怎么叫你了，Eve～老～师～”

那七拐八拐的语调让她起了一身的鸡皮疙瘩，她没好气地给了她一个白眼，“清水姐你怎么也这样，我先过去了，妆造的事之后再详谈。”

清水葵摆了摆手，示意她快去忙。

雪之下和铃木一同走出了很快就要繁忙起来的化妆室，走廊里的工作人员明显增多，工作室的运转正逐渐加速。

“老师，跟您确认一下今天的拍摄安排，”铃木一边跟上雪之下的步伐，一边翻开日程本，语速很快但条理清晰，“今天的预约单有三套婚纱主题摄影和两套情侣写真，最先开始的是花园派对那一套，布景昨天我已经检查过了，鲜花很快就会送来，下午的两套情侣写真，其中城市旅拍那套场景还没有检查，一会儿我就去确认。”

“嗯，”她应了一声，目光扫过走廊两侧各个忙碌的影棚，“花园派对主光用保荣外拍灯加大型抛物线柔光箱，城市旅拍那套，需要准备一支高功率的Profoto B10Plus，加标准罩和网格，确认场景的时候顺便和灯光组提一下。”

铃木急忙在日程本上飞速记录，听到器材名称时稍微顿了一下，略带疑惑地抬头，“老师，B10Plus和之前常用的B10X有什么区别吗？我看功率好像差不多……”

“B10Plus的回电速度更快，在高速连拍和需要快速切换输出功率时更稳定，而且它的色温一致性更好，尤其是在全功率输出时，能最大限度避免色温漂移，对于需要后期大量合成的城市旅拍风格来说，这点很重要，”她顿了顿，看了一眼似懂非懂的铃木，换了个简单的说法，“就是能让照片里的光线看起来更干净，后期省事。”

铃木恍然大悟，立刻在笔记本上记了下来，“原来如此！我明白了！”

在影棚里，所有的时间都会被按下快进键。

晨间澄澈的光线逐渐变得饱满炙热，又缓缓西斜，最终化作傍晚时分一片暖融融的琥珀色，懒洋洋地铺洒在散落着反光板和灯架的地面上。

雪之下背对着影棚门口，微微弯着腰，仔细地将一根昂贵的电缆线沿着线轴规整地缠绕起来，上班时才打理整齐的金发有些松散凌乱地垂落在颊边。

棚门被轻声推开。

“Eve老师，”铃木的声音带着一丝完成任务般的轻快，“新摄影助理来报道了，现在方便吗？”

雪之下手上的动作没停，头也未抬，“先去自己熟悉一下场地和器材的基本位置，明天上午用6号棚，相关的设备清单我晚点发给你。”

她顿了顿，将缠好的线缆放在指定位置，直起身，依旧背对着门口，“先告诉他，我对工作的要求一向很严格，如果受不了或者觉得无法适应，早点离开也不是坏事。”

短暂的寂静之后，一个温和而带着些许笑意的好听男声轻轻响起，落在她的耳畔。

“好，我知道了。”

她正准备拿起下一件器材的手猛地顿在半空，缠绕着电缆的指尖无意识地收紧。

她几乎是僵滞地一点点地转过身。

暖金色的夕阳光芒从她身后涌来，将那人的轮廓勾勒得有些模糊，可偏偏她的眼瞳却又无比清晰地望见了那头柔软的栗棕色发丝，微微含笑弯成漂亮月牙的熟悉脸庞。

他随意地站在门口，身上穿着简约的休闲装，仿佛自带柔光与周围专业的摄影器材奇异地融合在一起，他看着她转过身时脸上未来得及掩饰的错愕，嘴角的弧度加深了些许。

这悠长命运中的晨昏，周而复始地流转在光阴的长廊。

于是风声坠了地。