这次，他没有再看屏幕，轻缓地拉开卧室门，最后看了一眼雪之下的睡颜，随后悄无声息地走出了卧室。

客厅里的光线稍亮，窗外已是暮色渐起，他靠在楼梯的扶栏边，从自己的口袋里拿出了手机，指尖在通讯录里滑动着，最终停在了“手冢国光”的名字上，他们经常会在青学网球部的群组里交流，也有彼此的私人联系方式，但直接这么通话的次数大概一只手就数得过来。

没什么犹豫的，他按下了拨号键。

电话接通前的等待音在寂静的空间里回响，几声之后，被接起。

“不二？” 听筒里传来手冢国光熟悉的声音，他们的声音似乎一直都没有什么变化，非要找不同的话，大概是更低沉平稳了些，更像成熟的大人，但仔细分辨还是能听出一丝不易察觉的讶异。

确实，他们之间更习惯用简讯或社交软件联系，这样直接的国际通话，显得有些不寻常。

“手冢，”不二省去了那些不必要的寒暄，开门见山地说道，“满月现在在发烧，刚吃了药睡下，可能一时半会儿没办法回你的消息。”

电话那头沉默了片刻，多年的相识让他几乎能想象出手冢在电话那端微微蹙起眉头的样子。

“……严重吗？” 手冢的声音传来，因为他主动打来电话的讶异已然消失不见，只剩下对她的关心。

“体温有点高，不过已经服药了，现在睡得还算安稳，” 他如实回答着，目光无意识地投向卧室紧闭的房门，“应该需要休息一两天。”

“嗯，” 手冢应了一声，听不出更多情绪，通话陷入了短暂的空白，听筒里只有细微的电流声和彼此轻缓的呼吸声，横跨大洋的电波无限放大了地理和心理上的距离，许久之后，是不二先打破了这片沉默，他像是在询问，却偏偏又是陈述的语气，“你没办法回来照顾她，是吗？”

这个问题问得很直接，或者说突兀。

这一次的沉默更长，更滞重，他耐心地等待着，想要透过听筒听到对方那端可能存在的呼吸。

终于，手冢似乎长长地呼出了一口气，那气息通过电波传来，带着一种无能为力的疲惫。

“嗯，” 他最终只给出了这样一个音节，重若千钧的简短音节冲不破距离的桎梏，只是陈述着无可辩驳的事实。

不二握着手机的指尖微微收紧，他听着那声应答，复杂的情绪说不清是替对方感到的无奈，还是某种其他更深沉的东西。

“你是她的恋人。”

是在提醒对方，还是在提醒自己？谁又能说得清楚呢。

他听着听筒里彻底、长久的寂静，既没有解释也没有嘱托，穿越了海洋与大陆的沉默在电波中弥漫开来，沉甸甸地压在两端。

通话结束得如此简单，他攥紧了自己手中的手机，抬头俯瞰着洁净的玻璃上映出的自己的脸，哑口的青春发胀肿痛，与他自己纠缠许久。

呵。

在这个房间里，是分不出白天和黑夜的，不论什么时候醒来都是深墨的夜，熟悉清雅的香中穿透微弱的嗅觉，像是某种洁净的皂角混合着阳光晒过衣物的味道，昏沉的大脑和沉重的眼皮像是封印般按住了她的思维，可身体比大脑更快一步认出这个温暖结实的怀抱，隔着薄薄的衣料传来舒适的体温。

这是一个人的怀里，她知道。

那人就这样抱着她，手臂环过她的腰身，连带着将她裹在身上的被子也一并拥住，她反射性地往回收了收自己的手，指尖擦过衣料下精瘦的腰侧。

额头无意识地蹭了蹭身前人的颈窝，干燥的嘴唇抿了抿，发出一声极轻的咕哝。

“醒了？”

温润柔和的嗓音比月光淌得还清晰，落在她的耳畔。

她愣了愣，抬过头望向他低垂的眼眸，发丝绵绵地缠着他的锁骨，又往他温热的怀里缩了缩，将自己更深地埋进那份令人安心的气息和温度里，闭上了眼睛。

“精市……”

她这个近乎称得上依赖的小动作让他环抱着她的手臂微微收紧了些，温热的指尖抚过她的脸颊，拂开黏在额角的几缕湿发。

“生病了怎么都不告诉我？”他的叹息很轻，落在她发顶，“你一个人住，万一晕倒了没人发现怎么办？你让我……让我们怎么放心？”

她安静地听着，鼻尖是他身上令人安心的气息，和幼年时如出一辙的怀抱漫出莫名的委屈，让她喉间有些发哽，将脸更埋进去一些。

“不二呢？”

幸村抚摸她头发的手微微一顿，随即神色如常地回答，“他给我打了电话，告诉我你生病了，前不久他才刚刚离开。”

她没有再问。

那双总是弯着的，盛着笑意的眸子，在她打开门的那一瞬间，却只能分辨出焦急和忧虑。

透过那双眸子，与他倾泻的心湖遥遥相望。

是她先逃了。