她还是没回应。

“啊，对了，最近我在学一个新招式，部长说那个旋转很难练，但我已经掌握了百分之七十……”

雪之下叼着塑料棍晃了晃，她一个字都没说，但他好像一点也不在意，他说学校的事，网球部的事，最近看的漫画，新买的游戏，食堂新出的甜品，隔壁班那个总是跟他抢自动贩卖机饮料的家伙。

他说得很快，仿佛只要停下来就会失去继续开口的勇气一样，声音里带着一种笨拙又毫无技巧的热情，很像真田家里那些夏天的蝉，不管别人听不听，只管拼命地叫。

雪之下偏过头，看了他一眼。

他正说到游戏里一个很难打的BOSS，手舞足蹈地比划着，脸上的表情丰富极了，一会儿皱眉，一会儿瞪眼，一会儿又笑得像个小孩。

夕阳的光落在他的侧脸上，将他的轮廓镀上一层暖橘色，那些卷曲的发丝在光里变成了深棕色，汗珠还挂在鬓角，随着他说话的动作轻轻晃动。

他看起来真的很开心。

好像能和她坐在一起，就是全世界最值得高兴的事。

雪之下收回目光，继续看着海。

海浪涌上来，又退下去。

“前辈，”切原的声音忽然低了下来，沉默了几秒之后又问道，“你是不是……觉得我很幼稚？”

雪之下叼着塑料棍，没有回答。

“也很无聊，”他继续说，声音更低了，“一个人在这里说一大堆，你都不理我……”

他的语气里带着一种小心翼翼的试探，像是在确认什么，又像是害怕确认。

海风吹过，他的头发又乱了，几缕碎发垂落在额前，遮住了他的眼睛。他没有抬手去拨，只是低着头，看着自己湿透的鞋尖。

“你是不想理我吗？”他问。

雪之下叹了口气。

“但你也没有赶我走，”他自顾自地说，语气里带着一种孩子气的得意，“所以前辈其实也没有那么讨厌我吧？”

她收回目光，看着远处的海面，夕阳已经沉得更低了，只剩一线橘红贴在海平线上，似乎是毛笔蘸了金粉在灰蓝色的宣纸上轻轻勾了一笔。

海鸟已经不见了，大概是飞回巢里去了。

远处岸边模糊的城市亮起了灯，小小的，黄色的，在海面上摇摇晃晃，切原赤也只安静了一会儿。

“前辈，”他又开口了，这次的语气和刚才不一样，少了几分雀跃，多了几分认真，“为什么你喜欢越前不喜欢我？”

雪之下愣了一下，偏过头看向他，他并没有看她，他低着头用手指在沙滩上画着什么，大概是些乱七八糟的图案。

“我比他差在哪里？”他的语气里带着一种不服气，又带着一种委屈，“是因为我网球打得没他好？还是因为我成绩没他好？”

……不是，谁说我喜欢越前龙马了？

那个小鬼头，一天到晚臭屁得要命，说话拽得二五八万，打了胜仗回来在她家住，把她的厨房搞得一团糟，还咬了她一口。

哪里值得喜欢了？

“我不是分不清喜欢的笨蛋，”他的声音比刚才大了，像是在跟自己较劲，“我知道什么是喜欢，我喜欢前辈，喜欢前辈打架的样子，喜欢前辈骂人的样子，喜欢前辈有时候很温柔的样子，喜欢前辈笑的样子，就算……就算前辈现在这样没有表情，我也喜欢！”

他猛地抬起头，那双翠绿色的眼睛直直地对上了她的。

里面有光。

灼热，明亮，带着不顾一切的莽撞。

“我的心现在快跳出来了，我怎么能骗自己说不喜欢呢？”

海风吹过。

他的头发被吹得更乱了，几缕碎发贴在额头上，汗珠顺着脸颊滑落，她看着他那双亮晶晶的眼睛，看着里面倒映着的自己的脸，看着那份毫不掩饰的滚烫的喜欢。

她张了张嘴，想说点什么，想说“你还小”，想说“你不懂”，想说“我们不合适”，想说那些她说过很多遍、他也听过很多遍的话。

但看着他那双眼睛，她忽然什么都说不出来了。

那些话还是太轻了。

轻到压不住他眼里的光。

海浪涌上来，漫过她的脚踝，又退下去。

沙子在她的脚趾间流动，痒痒的。

她垂下眼，看着自己的脚，看着海水漫过脚背，又退下去，留下一层薄薄的水膜，在夕阳下泛着微光。

然后她抬起手。

轻轻落在了他的头上。

掌心覆在那些柔软的发丝上，手指穿过那些卷曲的弧度，他的头发被海风吹得有些涩，但摸起来还是软的，像是某种小动物的毛。

切原的身体僵了一下。

他的眼睛睁大了，瞳孔里映着她的脸，还有夕阳的余晖，还有海浪的白沫。

他不敢动。

怕一动，她的手就会收回去。

他就那样坐在那里，任由她的手放在自己头上，感受着她掌心的温度，感受着她的手指穿过他的发丝，感受着那一小片被他视若珍宝的触碰。

他的耳朵更红了，红得像是要滴血。心跳得太快了，快到他能听见血液在太阳穴里奔涌的声音。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被堵住了。

雪之下收回手。

她的动作很轻，像是怕惊动什么。

她看着他那双还亮着的眼睛，看着里面的光，看着那份不加掩饰的、毫无保留的、滚烫的喜欢。

“别像小狗一样看着我，”她揉了揉那团发丝，指尖擦过他的耳垂，无奈又有点想笑，“我不养宠物。”

切原愣了一下，然后便笑了起来。

“我没要前辈养我啊，”他说，声音里还带着刚才的哑，但语气已经轻松了很多，“我可以自己养自己。”

他顿了顿，又补了一句，“以后还可以养前辈。”

雪之下白了他一眼。

“谁要你养。”

海浪涌上来，这次涨得比之前高了一些，漫过了她的脚踝，也漫过了他的鞋，水花溅起来，打在他卷起的裤脚上，晕开一小片深色的水渍。

“好凉快！”他又叫了一声，这次没有往后缩，反而往前挪了一点，离她近了一些。

夕阳已经完全沉入了海平面以下，只剩下天边最后一抹暗橘色的光，燃烧着快要熄灭的余烬，一颗一颗散落成海面上的星星。

傻乎乎地亮着。