神奈川的海，她看了十几年。

小时候觉得这片海很大，大到看不到边际，大到能把所有的秘密都吞进去，她在沙滩上踩水坑，捡贝壳，堆沙堡，真田跟在后面皱着眉说“小心别摔了”，幸村在旁边笑着帮她提鞋子。

那时候的海是蓝色的，明亮的那种蓝，像是被谁用画笔蘸了最鲜艳的颜料，一笔一笔涂上去的。

后来她离开了，再回来的时候，海还是那片海，颜色却变了，像是蒙了一层纱。

今天也一样。

天空是灰蓝色的，云层很低，压在海面上，像是要沉下去，海浪一波一波地涌上来，拍在沙滩上，发出沉闷的声响，然后又退回去，留下一片湿漉漉的痕迹。

雪之下坐在沙滩上，拖鞋歪在一边，海浪涌上来的时候刚好没过她的脚踝，凉凉的，带着咸腥的味道。

嘴里的棒棒糖是草莓味的，甜腻的味道在舌尖化开，混着海风的咸。

其实没什么事。

就是不想待在真田家了。

早上吃饭的时候，他就坐在对面，她低着头喝味增汤，没有看他，他也没有看她，只是把她面前的煎蛋往她那边推了推。

她知道是他推的，但她没有抬头，也没有说谢谢，真田道代的目光在他们两个之间转了一圈，什么都没说，真田玄右卫门喝完汤放下碗，看了他们一眼，哼了一声，也不知道在哼什么。

气氛很奇怪。

不是吵架，不是冷战，是冬天里冻住的河面，上面平平整整的，底下不知道流着什么。

她不想被伯父伯母和祖父看出什么，也不想让他们担心，更不想解释。

解释什么呢？说“你儿子亲了我我不知道怎么面对他”？

那种话说不出口。

所以她跑了。

吃完早饭就说“我出去走走”，换了一双拖鞋，拿了一根棒棒糖就出来了。

走了一段路，就到了海边。

这附近的海滩她太熟悉了，小时候真田带她来过，幸村也带她来过，他们三个一起在这里放过风筝，捡过贝壳，看过日出。

有一次她非要赤着脚走到水深的地方去，真田在后面大声喊“回来”，她假装没听到，结果一个浪打过来，她整个人被拍进了水里，呛了好几口海水。是真田跑过来把她捞起来的。

海浪又涌上来了。

这一次比刚才更高一些，漫过她的脚踝，一直淹到小腿，裤脚湿了一片。

她没有躲。

棒棒糖在嘴里转了个方向，甜味淡了一些，被海水的气息冲散了。

她叹了口气。

然后耳边响起一个声音。

“雪之下前辈？！”

那声音又惊又喜，带着明显的意外，还有一丝紧张。

雪之下转过头。

切原赤也站在沙滩上，离她大概七八米远。

他穿着一件黑色的运动T恤和深色的运动短裤，脚上是一双已经看不出原来颜色的运动鞋，最引人注目的是他腰间拴着的那根绳子，绳子的另一端连着一个旧轮胎，轮胎拖在身后的沙滩上，留下一道长长的拖痕。

他的头发被海风吹得乱七八糟，卷曲的发丝在额前乱翘，脸颊因为运动而泛着红，额头上全是汗，T恤领口湿了一大片。

他的表情很复杂。

但对他来说的复杂变化落在雪之下的眼里却是一目了然，先是惊讶，然后是紧张，最后脸红了，从脸颊一直红到耳根，连脖子都染上了一层淡粉。

雪之下看着他，没有说话。

但切原已经开口了。

“我、我在练体能！”他的声音比平时大了一些，像是在给自己打气，“全国大赛明天就开始了！我一定会非常努力的！今年的冠军一定是立海大的！”

他说得很快，快得像是在背课文，一个字叠着一个字，生怕漏掉什么。

她叼着棒棒糖，面无表情地看着他。

谁问你了？

切原似乎也意识到自己说了一堆没人问的话，声音渐渐低了下去，他站在那里，手脚不知道该往哪里放，轮胎拖在身后，像一条不听话的尾巴。

海风吹过，他的头发又乱了几分。

沉默在两人之间蔓延了几秒。

切原深吸一口气，像是鼓足了全部的勇气。

“那个……”比起刚刚那些中气十足的发言，他的声音小了很多，“前辈，我能……在你旁边坐一下吗？”

她看着他。

他的眼睛亮晶晶的，里面装着一种小心翼翼的期待，像是一只想要靠近又害怕被拒绝的小动物。

她还是没有说话。

但这沉默在切原看来，就是默许。

他红着脸，拖着那个笨重的轮胎走了过来，在她身边坐下，距离不远不近，大概隔了一个人的空位，但他坐下的时候偷偷往她那边挪了一点，动作小得像是怕被发现。

轮胎搁在他身后的沙滩上，沾满了沙粒，绳子的末端还系在他腰间，打了个不太好看的结。

海浪涌上来，漫过他的鞋。

“哇——好凉！”

他叫了一声，整个人往后缩了缩，脚从水里抽出来，鞋面上挂着水珠，在夕阳的余晖里闪着光。

雪之下看着他那一惊一乍的样子，嘴角抽了一下。

“你是笨蛋吗？”她没好气的瞥了他一眼。

但切原听见了，准确地说，并不是听见了她跟他说话的内容，而是单纯的在意讲话这个形式，他的眼睛立刻亮了起来，整个人都跟着亮了一度。

“前辈你终于肯跟我说话了！”他笑得灿烂极了，牙齿在夕阳下白得发光。

雪之下别开脸，继续看着海。

棒棒糖在嘴里转了一圈，已经彻底化没了，只剩下塑料棍，她叼着那根棍子，腮帮子还有些鼓。

切原在她身边只安静了几秒。

“前辈，我跟你说，最近我们学校食堂新出了一款咖喱饭，超级好吃！我连续吃了三天！”

她没回应。

“还有，上次英语测验我及格了！柳前辈说我的进步是立海大网球部建部以来最大的！”