他看着她，伸手将她被海风吹乱的头发拨到耳后，看着她眼睛里倒映的落日，认认真真地回答道，“……每天不行，但你想来的时候，我可以陪你来。”

“真的？”

“真的。”

神奈川的冬天偶尔会下雪，但一般都是薄薄一层，太阳一出来就化了，但那次雪下了一夜，整个世界都是白的。

她趴在窗边，看着院子里厚厚的积雪，眼睛亮晶晶的，她穿好厚外套，戴上帽子，围巾围了两圈，兴冲冲地跑出院子。

然后她发现，院子里的雪被人扫过了。

一条窄窄的路，从门口一直延伸到院子里那棵老松树下，路的尽头，堆了一个小小的雪人。

她站在那里，看着那个雪人。

雪人大概只到她腰那么高，圆圆的脑袋，圆圆的肚子，两根树枝做的手臂，脸上嵌着两颗小石子当眼睛，鼻子是一截胡萝卜。

她蹲下来，看着那双石子做的眼睛，又转头看了看路尽头的方向，真田弦一郎正站在廊下，手里拿着扫帚，装作在扫另一边的雪。

她没有叫他，只是站起身，跑过去一头扎进了他怀里。

他被她撞得往后退了一步，手里的扫帚差点掉了。

“哥哥！”

他放下扫帚，犹豫了一下，然后抬起手，轻轻拍了拍她的后背，“雪人还没戴围巾。”

她抬起头看着他，他别开脸，从口袋里掏出一条红色的小围巾递到她面前。

“……给你的雪人。”

她伸手接过那条围巾，看了看，又看了看他，抬手将自己脖子上的围巾分了一半缠在了他的身上，“哥哥也没戴。”

他的耳朵尖是红的，不知道是被冻的还是别的什么。

真田玄右卫门从外面带回来一个精致的小盒子，说是朋友从京都寄来的点心，盒子放在客厅的柜子里，谁都不许动。

但雪之下闻到了味道。

甜甜的，带着一点花香。

她扒在柜子旁边，踮着脚尖，偷偷看了一眼盒子上的字，是京都那家很有名的果子铺做的，她听说过，但从来没吃过。

她咽了一下口水。

然后她转过头，看向旁边的真田弦一郎。

他正站在门口，双臂环抱，皱着眉看她，动动脚趾头都知道这个坏丫头脑子里面在想什么东西。

“不行，”他说。

“哥哥——”她拖长了声音。

“爷爷说了，不能动。”

“就尝一小块。”她伸出小拇指，比了比指尖那一点点，“一小块。”

他看着她，看着她那双亮晶晶全是恳求的眼睛。

他沉默了五秒。

然后叹了口气。

“就一小块。”

盒子被打开了，里面的点心码得整整齐齐，每一块都像是艺术品，上面印着精致的图案。

她小心翼翼地拿起一块，掰了一小半，放进嘴里。

甜甜的，糯糯的，带着一种她从来没有尝过的香味。

她满足地眯起了眼睛。

然后她又掰了一块，递到他面前，“哥哥也吃。”

他看着那块点心，又看了看她，“……会被发现的。”

“我们把它摆回原来的样子，”她继续怂恿道，“爷爷不会发现的。”

她又往前递了递。

他张了张嘴，最终还是接过来，放进了嘴里。

她看着他微微鼓起的腮帮子，忽然笑了。

当然，后来他们还是被发现了。

因为盒子里少的不止一块，而他们摆回去的样子，实在太过拙劣。

真田玄右卫门站在客厅里，看着那个被重新摆过却明显不对称的盒子，又看了看面前并排站着的两个孩子。

一个低着头，一个还在偷偷舔嘴角。

“弦一郎，”老人开口，语气平静得可怕，真田的身体僵了一下，“是你干的？”

他没有说话。

“是我，”他旁边的声音响起来，脆生生的，带着一种“反正都已经这样了”的劲儿，“哥哥是帮我望风的。”

真田转过头看着她。

她也正看着他。

然后她朝他眨了眨眼睛。

他忽然不知道该说什么了。

爷爷处罚了他们。

罚他们一起跪在道场里，面壁思过两个小时。

她跪了十分钟就开始晃，十五分钟的时候已经靠在了他肩膀上。

“哥哥，”她小声说，“我腿麻了。”

“……不要说话。”

“我膝盖好疼。”

“……”

“哥哥——”

他沉默了很久。

然后他往旁边挪了挪，让她能靠得更舒服一些，“……这样好一点吗？”

她在他肩上蹭了蹭，“嗯，好一点了。”

窗外的夕阳已经沉下去了，房间里暗了下来，只有廊下的灯还亮着，透进来昏黄的光，他们两个人靠在道场的地板上，听着院子里传来的风声和虫鸣。

她闭上眼睛。

幻想夏天的风，和永远都不会停的蝉鸣。

尖锐的铃声刺穿了所有温暖的光线，将所有闪亮的碎片都震成了粉末。

雪之下满月猛地睁开眼睛，眼前是熟悉天花板，月光透过窗帘的缝隙，在墙壁上投下一道细长的光带，她躺在被褥里，身上还残留着梦里的温度。

但现实很凉。

手机在枕边响着，屏幕亮起来，显示着一个她熟悉的号码，她伸手拿起手机，指尖有些不听使唤。

“喂？”

“满月？”电话那头是幸村精市的声音，带着几分让她烦恼的慌张，“我们在镰仓综合医院急诊科，弦一郎刚刚为了救一个从楼梯上摔下来的小孩受伤了……”

后面的话，她听不太清了。

“……知道了，”她说，“我马上到。”

房间里重新安静下来，窗外有风吹过树叶的声音，还有一些别的什么，但她都没有听见，她只是坐在被褥里，握着手机，看着眼前那道光带缓慢地爬过墙壁。

其实你分不清。

其实你也不忍心。