阳光是金色的。

不是那种刺眼的光，是那种温温的，像是被谁用手掌捂暖了再洒下来的，空气里有青草的气味，还有夏天特有的那种燥热，混着蝉鸣，一声接一声，像是永远都不会停。

她坐在缘侧的木地板上，两条腿悬在空中晃荡，够不到地面。

好像那时候什么事情都能让她笑出来，风吹过来她笑，蜻蜓飞过去她笑，哥哥板着脸说“不要乱跑”她也笑。

笑啊笑啊，像是笑不完似的。

“满月，”旁边传来无奈又只能纵容的声音。声音，“你又踩花坛了。”

她转过头。

真田弦一郎站在她旁边，比她高一个头。

其实也没高多少，但那时候的视角就是这样，他穿着一件藏青色的T恤，头发比现在短一些，脸上还带着一点婴儿肥，但表情已经像个小大人了。

他手里拿着她刚才踢掉的凉鞋，皱着眉看着她，又看了看她沾着泥巴的脚丫。

“把脚伸过来，”他说。

她眨了眨眼睛，然后乖乖地把脚伸了过去。

他在她面前蹲下来，拿起一只凉鞋，替她穿上去。动作有些笨拙，像是不太习惯做这种事，但很认真，手指笨笨地扣着鞋带，系了一个不太好看的蝴蝶结。

“另一只，”他说。

她又把另一只脚伸过去。

他低着头给她穿鞋，她垂着眼看他。

阳光从他身后照过来，在他的发梢上镀了一层金色的边。

“哥哥，”她开口，“你好像阿姨。”

他的动作顿了一下，然后抬起头，微微皱了皱眉，“胡说。”

“不是说你长得像，”她认真地纠正，“是说你像阿姨一样照顾人。”

他张了张嘴，想说什么，但最后还是什么都没说，只是叹了口气，继续给她系鞋带，而她看着他头顶那个小发旋，忽然笑了。

“弦一郎哥哥，”她又叫了一声。

“嗯？”

“你最好了。”

他系鞋带的手指停了一下。

之后的动作比刚才更快了一些，她看不见他的表情，但能看见他的耳朵尖泛起了淡淡的红。

“……知道了，”他低声说。

她把腿放回缘侧，晃了晃已经穿好鞋的脚丫。

蝉鸣声又响了起来。

真田家的庭院，夏天永远是这个样子的。

蝉鸣，青草，被晒得发烫的石板路，还有廊下挂着的风铃，风一吹就叮叮当当地响，真田弦一郎盘腿坐在道场的木地板上，面前摊着一本书。

是《孙子兵法》。

他看得很认真，眉头微微皱着，手指顺着字行移动，嘴里小声念着什么，阳光从侧面的窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

道场的门被推开了一条缝。

一只手从缝里探了进来，手里拿着一个盘子，盘子里放着两块切好的西瓜。

“哥哥——”

声音很小，像是怕被谁听见。

真田抬起头，看见门缝里露出半张脸，雪之下满月正趴在门边，金色的头发有些乱了，额头上有细细的汗珠，显然是偷偷跑过来的。

“爷爷在午睡，”她压低声音偷偷摸摸地说，“我给你拿了西瓜。”

真田看了一眼她手里的西瓜，又看了一眼道场外亮晃晃的庭院。

“……爷爷说过，午睡时间不能偷吃零食。”

“西瓜又不是零食，”她理直气壮地提高了一些音量，又生怕谁听到似的四下里扫了一圈，“是水果。”

她把门推开一些，端着盘子走了进来，在他旁边坐下，把盘子放在两人中间。

西瓜切得很整齐，是那种带皮的一块一块，红瓤绿皮，看起来很甜。

她拿起一块，咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，滴在下巴上，她用手背胡乱一擦，然后又咬了一口。

“好甜，”她含含糊糊地说，腮帮子鼓得像只小仓鼠。

真田看着她，又看了看自己摊开的那本书。

他合上书，拿起一块西瓜，咬了一口。

确实很甜。

她看着他，笑得眼睛弯弯的，“我没骗你吧？”

他低着头，又咬了一口。

“……嗯。”

雪之下一直喜欢海，喜欢那种无边无际的蓝，喜欢海浪拍打礁石的声音，喜欢白色的泡沫在脚边散开又退去。

她总是说，海的深处住着她妈妈，所以每次不开心的时候，她就去海边坐一坐。

这天她心情不好，不是因为什么大事，上午的时候她在院子里的花坛边玩，不小心踩坏了爷爷最喜欢的几株紫阳花，爷爷倒没有骂她，只是蹲下来看了看那些被踩断的花茎，叹了口气。

但她心里难受。

真田不知道是怎么发现她心情不好的，也许是因为她午饭后一直不说话，也许是因为她坐在缘侧看着院子发呆，也许是因为他从道场出来的时候，正好看见她偷偷揉了一下眼睛。

他没有问。

他只是在院子里找到了她，开口直截了当地说，“走吧。”

“去哪儿？”

“看海。”

她抬起头看着他。

他的表情一如既往的平静，像是只是在说一件再平常不过的事，手里已经拎着她和他自己的两双凉鞋。

“爷爷那里我来说，”他说，“走吧。”

沿着那条熟悉的小路走去，穿过几条巷子，绕过几户人家的院子，再走一段下坡路，就能闻到海的味道了。

她走在前面，他跟在后面。

夕阳将影子拉得很长，两道影子一前一后地铺在灰白色的路面上。

到了海边，她脱了鞋子，踩着湿润的沙地往前走，海水漫上脚背，凉凉的，带着细碎的沙粒，她弯腰捡起一枚贝壳，看了看，又扔回海里。

真田站在她身后不远的地方，没有下水。

他坐在一块被晒得温热的礁石上，看着她蹲在浅水区，用树枝在沙地上写字，他看了一会儿，然后偏过头望向远处的海平面，落日将那片蔚蓝染成一幅橘红的水彩画。

“哥哥——”她忽然叫他。

他转过头。

她站在水边歪着头看他，手里拎着一根湿漉漉的树枝，夕阳的光落在她的发梢，将那些金色染成更深的蜜色。

“你说，海里有什么好玩的东西？”

“海里的……”他认真地想了想，把先前读过的书都在脑子里剐了一圈“，有鱼，有珊瑚，有沉船。”

她眨了眨眼睛，“那妈妈在那里会无聊吗？”

他沉默了一会儿。

“不会的，因为她在看你。”

她看着他，看了很久，终于笑了起来。

她丢下树枝，跑过来，在他身边坐下，“弦一郎哥哥，以后你每天都能陪我来海边吗？”