柏青住在镇子少见的商品房里，一栋楼 6 层，他住 4 楼。

即使骆阳没有告诉祝蒲，祝蒲也猜到柏青在 4 楼。4 楼客厅的窗户大开着，里面的人影移动得很快，只是在楼下就能听见女性的恸哭声，还有中年男性的怒吼以及家具被推倒的声音。

但柏青一声都没有吭。

祝蒲和骆阳大跨步地冲上楼，雨庭正在紧闭的门口疯狂地砸铁门，嘴里喊着柏青的名字。

「他爸在打他——」雨庭愤怒地说，「他爸从别人那里听说了柏青和我——」

骆阳看了一眼祝蒲。「我早就知道了，」祝蒲连忙说，「不用避讳我。」

雨庭的拳头已经砸得都是血痕，又用这样的手去抹眼泪，脸上血泪和灰尘干涸在一起。他看见祝蒲，又有新的热泪汩汩淌下来，「小周老师你救救我们，」他握住祝蒲的肩膀，「你救救我们，你喊周老师来——」

骆阳在一边急得语无伦次，「喊周老师有什么用——」

「报警吧，」祝蒲说，「现在报警，喊警察来破门。然后也叫上救护车。哪里有电话？」

雨庭还在喊着「报警有什么用」，骆阳已经反应过来了，「门口，小区门口有一个小卖部，我看到那里有公共电话。」

祝蒲点点头，挣开雨庭的手，「你先看好雨庭，在这里等着，我去报警。」

柏青的单元离小区门口不远，祝蒲跑得几近要摔倒。挂上电话以后他交代店主给警察和救护车指路，又拔腿往柏青那里赶。

在楼下看着，比在门口听着更恐怖。从窗户里祝蒲只能看见他的父亲好像一只发狠的野兽，举着一把椅子拼命地往角落里砸。柏青应该就在那个看不见的角落里。

野兽身后是柏青的两个姐姐，她们哭得天昏地暗，试图去抓野兽的胳膊，但被狠狠甩开。一阵玻璃爆裂的声音以后，柏青的一只手抓住了窗台。

祝蒲停下来，不再往前跑了。房间里的灯光很亮，但柏青的手露在外面，上面的光晕更亮。

一只手，接着是另一只手，柏青的脑袋也从窗口露出来，头上带着血，半边脸都看不清了。祝蒲想要尖叫，但他张开嘴却没有声音发出来。他的腿也好像深陷在了土地里，一动不能动，心脏却在疯狂地试图从他的喉咙里跳出来。

柏青爬上了窗台。他的姐姐伸出手拽他，但姐姐明显已经哭得脱力了，拽也拽不住，被他父亲一把扯开。柏青一只腿已经伸出来的时候，一把木椅子在他背上砸碎，他不管不顾地探出另只腿，然后从窗口跳了下来。

柏青很亮。4 楼以下的住户严密地拉着窗帘，单元门口的路灯忽闪忽闪。一个女声发出惨绝人寰的叫声，应该是柏青的姐姐。

柏青跳下来的时候看见祝蒲了。他身上的光照亮了他的表情，他很惊讶，也歉疚，好像还混合着一丝不好意思。但是他落地太快了，那些表情祝蒲都还没看清就落进泥土里，和柏青一起变成面目模糊的血肉。

祝蒲想向柏青奔跑过去，但他没有力气。他站在原地，眼睁睁地看着雨庭和骆阳慌张地出现在楼道口，接着是柏青的两个姐姐。他爸爸没有下来。

柏青身上的光还在亮着，但已经不太明显了。它们明明暗暗地，像是特别特别微弱的呼吸。像柏青的呼吸。最后它们熄灭了，不再亮起来。

祝蒲的眼睛往后一翻，陷入阵痛的黑暗中。

祝蒲在黑暗里停留了很久，然后闻见了消毒水的气味。他在医院里。祝蒲听不见声音，就使劲地想要睁开眼皮。

他的病床边上坐着一个人，脑袋上缠着绷带，背对着他。祝蒲以为是有光，就喊了有光的名字，那个人转过来，原来是雨庭。

雨庭很狼狈，右手打着石膏挂在脖子上，脸上贴着纱布，一只眼睛肿得睁不开。雨庭见祝蒲醒了，着急地说了一些什么，祝蒲费劲地指指耳朵。

塞上助听器以后祝蒲才听清雨庭的声音，他的声音已经完全劈叉了，很艰难才能说出完整的句子来。

「你晕倒撞到花坛的角，后脑勺破了。」他说，「有光和我外婆去打饭，我起来看看你。」

「那你怎么了？」祝蒲问。

「我和那个男的打架了。」雨庭扯出一个惨兮兮的笑容，「打输了。」

「那个男的」应该是指柏青的爸爸。祝蒲咬了咬下嘴唇。「那——」他试探地问，「那阿青呢？」

雨庭看着祝蒲的眼睛，一时间没有说话。祝蒲在被子下面捏紧自己的手，又松开，侧头一看发现自己心率超过了 130。

「没了，」雨庭用他那干涸的嗓子说，「没了。」声音里没有什么别的感情，「脾破裂大出血，就是不知道是被打的，还是跳下来摔的。」

祝蒲觉得头痛，抬手摸了摸脑袋。他的脑袋上也缠着绷带。他没有看雨庭，转头去看了病房的门口。这应该是外伤病房，他俩都是跌打损伤所以才能住一起。门口有包着断腿的病人被人扶着路过，嘴里发出哎哟哎哟的呻吟。

祝蒲希望雨庭现在也能发出一些呼痛的声音，但是他没有。也有可能他已经呼过痛了，自己晕着没有听见。

「我昏迷多少天了？」祝蒲问雨庭。

「两三天。」雨庭说。

「我们的伤都没什么大事吧？」

雨庭笑了。「你没有。拍过片子了，医生说你是应该是情绪问题才没醒。」

「你呢？」

雨庭晃晃绑着的右手，「那个男的挑我的右手打，打断了。如果不能参加今年的联考算大事的话，我摊上大事了。」

「没事。」祝蒲安慰他，「生死之外都是小事。」

雨庭低头看他，不一会儿眼眶里盈满了泪。「对，」一扯嘴角眼泪就落下来，「小周老师说得对。生死之外都是小事。」

柏青没了，他的恋人没了，这才是最大的事。

有光和外婆过一会儿就拿着饭回来了。雨庭家里只有一个外婆，他爸爸妈妈很早就劳燕分飞，各自有新家庭以后把雨庭丢给老人。

雨庭其实很争气，他文化课成绩是这几个里面最好的，他画也画得好，觉得结合一下说不定能考非常好的大学，这才选的这条路。

外婆并不知道具体的事情，只知道雨庭为被家暴的同学出气了，在她心里雨庭还是顶好的孩子。她看见祝蒲醒来了，皱巴巴的小手握着他，一个劲地说「你们都是好后生」。

有光在外婆身后，没有多说什么，熟练地在祝蒲床脚把小桌板搭起来，坐在床脚开始吃饭。外婆和雨庭互相搀着对方回他自己的病床以后，有光的眼泪才吧嗒吧嗒地掉下来。

「眼泪掉进饭里了，」祝蒲说，「眼泪泡饭。」

有光没有理他，恶狠狠地又塞了几口饭。「我的呢？」祝蒲又逗他，「我也要吃饭啊。」

「没你的份。」有光说，「你活该饿死。」

「你怪我啊？」祝蒲说，「我又不是冲上去打架打的，我是晕倒自己磕的，这自己控制不了。」

有光抬起脸，朝他翻了一个白眼。有光翻白眼的技术也大有长进，和祝蒲一样师从向小满。

「我没怪你，」有光说，「我心里难受。」

祝蒲坐起来，拿病号服的袖口给有光擦眼泪。「我也难受。」

有光把碗里的米饭和炒蛋混在一起挖成圆圆的一勺喂给祝蒲，祝蒲发现这是家里的勺子。「谁给我买的饭盒？」

「周老师。」有光说，「周老师还出钱办了柏青的后事。」

祝蒲点点头，仔细地嚼嘴里那口饭。「柏青——」艰难地把饭咽下去，「柏亲的事办好了？你们都去了？」

「第三天就办了，你还昏着，雨庭被摁着不让去。他这几天把眼泪都流干了，你知道吗？眼睛好像两个抽水泵，把他的生命都抽干了。」

有光顿了顿，把嘴里的饭咽下去，「柏青的爸爸跑了。当时太混乱了，没抓住他。」

祝蒲还没有回话，有光的眼泪又掉下来。「他说，交罚款拼出来这个儿子，结果是个给人干的，就该打死。雨庭气疯了，好几个人打在一起。你又晕在那边，周老师，我爸，骆阳他爸都来了，他们都在拉架，就我一个人在那里抱着你——」

有光哭得上气不接下气，像个没做错事却被人胖揍一顿的小孩子。祝蒲隔着一碗蛋炒饭安慰他，眼泪和鼻涕全抹在袖子上，又从袖子再抹到他脸上。

「他该死，他该死。」祝蒲诅咒着柏青的爸爸，「打坏了柏青又打伤雨庭，把他关起来判死刑——」

有光平复了一会儿，挖一勺饭塞进嘴里。「医生不知道柏青是摔坏的还是打坏的。但如果没挨那顿打，四楼也不至于摔成那样。他说不定是跳窗逃跑呢。」

祝蒲愣愣地坐在那里看有光嚼饭，半晌之后他说，「柏青是求死的，不是逃跑。」

有光猛地抬头。「他爬上窗户的时候看到我了，」祝蒲说，「我就站在楼下。如果是逃跑，看见熟人应该会求救吧？他没有。他看见我，表情一下子变得很愧疚。但我也没有看清，因为他马上就掉到地上了。」

祝蒲不太能继续说了，有光握着他的手示意他言尽于此就好。但祝蒲想说完，「他掉在地上的时候没有一点点挣扎，也没有一点点防御的姿势。他是头朝下的。谁逃跑的时候会让自己头朝下？」

说完这些话，祝蒲因为昏迷而推迟了三天的眼泪终于喷涌出来。

「我不但看着他跳下来，我还看着他一点点死去。他在地上还在呼吸——他身上的光很弱了，但也在跟着他呼吸——但我没有力气，我动也不能动，他的光就这样在我眼前熄灭。」

「玛雅身上的光是直到她被火化了以后才熄灭的，你知道吗？人们都说『神形俱灭』，无论他们身上的这种光是什么，形体还完整的时候或许就还不会灭。」

「所以、所以你想柏青得断多少根骨头、流了多少血，他得有多疼，才能在血肉尚存的时候就不再发光了。」

有光听着，没有打断他，手里开始收拾起来。他把勺子搁在没吃完的饭里，盖上盖子，四边的扣子都扣上，把饭盒放到一边。接着他折起桌板，两个人之间再没有障碍物的时候，用力地抱住祝蒲。

「都过去了，」有光于事无补地说，「都过去了。」

他想摸一摸祝蒲的头发，但他头上扎着绷带，后脑勺那里贴着一块纱布。之后祝蒲还要经常换药，直到他磕破的皮愈合，剃掉的那一圈头发再长出来。

也会很痛。

祝蒲在有光怀里哭累了，拽着他大衣的两边闭着眼睛想事情。眼泪流出来好受很多，现在他的脑子清醒了不少。

「你说，」祝蒲闷闷地说，「玛雅和柏青都在发光，然后都去世了。这是不是一种规律。」

有光正在想怎么告诉祝蒲他后脑勺被剔了头发的事情，被这么问只「嗯？」一声。

「我在想，」祝蒲把自己从有光怀里捞出来，「思念体都是会发光的，有的暗有的亮。如果一个人早于他既定的岁数去世，那有没有可能，他身上原本在未来要发光的思念体，就赶着在他还活着的时候先发完光呢？」

有光听得有点迷糊，而且这个话题听起来很严重，此刻他一点也不想讨论。但既然祝蒲已经问了，「我不懂啊，」有光说，「你是说，一个人本来要活 10 年，但他要在第 6 年意外去世，未来 4 年的思念体就赶在去世前集体发光？」

「对。」祝蒲说，「或许人一生的思念是有限的。你记得我以前和你说过，大人身上很少有思念的声音吗？可能人越长大，思念就逐渐被用完了。」

「所以如果一个人的思念还没有用完就要死去，」有光接话，「这些思念就会着急地把自己用完？」

祝蒲点点头。「人没有了思念和光芒依然可以活着，但思念脱离了人就没有地方去，只好在这个人神形俱灭之前用力地发光。」

有光开始觉得害怕。「你这是在说，将死之人会发光。也是在说死亡是可以预测的。」

祝蒲没有回应，他也被这种想法吓到了。他们以前进行过类似的讨论，但以前都是猜想，现在似乎已经可以形成一个结论。用柏青的生命论证的结论。

有光彻底是不想再讨论了，于是他说，「我必须告诉你一个坏消息。」

「什么？」

「给你处理伤口的时候需要备皮，」有光说，「就是剃毛。你后脑勺被剃秃了。」

祝蒲看看医院煞白的天花板，看看病床旁边的监控仪器，又看看一脸期待的有光，扯着