她深知从把女儿送去选秀的那一刻起，此事再无退路。

她同丈夫争过。成婚之后，他们少有争得如此厉害的时候。顾时说那是机缘，是顾家几代人都未必能等到的好机会；说天子年轻有为，朝局初定，或可开出新气象；说世道变了，女子不该困在后宅这一方天地里，难道真要让孩子像她一样，守着花鸟与院墙过活。

她听得胸口发闷。

顾时总是有道理，总能将一些个好词说得天花乱坠。

而她讲不出来。

她讲不出为什么平安比富贵更好，也讲不出为什么一家人守在一处、彼此都看得见摸得着，比那些遥远又光鲜的前程更重要。她只能凭着近乎本能的惶恐，一遍遍告诉他，她不喜欢，她不想要，她觉得不好。

可这些话太轻了。

轻得像女人家的软弱。

她没有再争。

女儿入选，却没有入宫，她被送去了千里之外的诀洛。这还不如入宫为妃。

再后来，顾宜入了禁军。儿子那身子骨能进禁军，这简直是个笑话。

至于顾时，他未能如愿往上。辗转之下，反落了闲职。

一心向前的人，停在半途。日日登门的人不来了，喧嚣酒席与诗会也散了。他越来越沉默，越来越爱在院中发呆，有时一坐便是一下午，空看树影西斜，也不知在想什么。他的神气一日不如一日，在那份闲职上也没待多久，四十余岁，便去了。

她常想，他朝思暮想的那条路，究竟通往哪里。

她因想到那句诗“悔教夫婿觅封侯”，她不敢说是“封侯”，不过是想往上走一走，便改了一家子的命数。她不止一次想，如果当年她再强硬一点，坚决不同意，大不了一哭二闹三上吊，是不是能把那扇门关上？

往日种种皆太迟，可而今正当时。

顾宜只得一个女儿，她喜欢这个孩子，喜欢到想将她留在眼前。

她甚至早早替她想好了以后。

招个性子温和的郎君入赘顾家，不求显赫，不求高门，只要人老实、知冷暖，能安安稳稳过日子。她还能日日见着她，继续听她天天唤着祖母。等再过几年添了孩子，小娃娃满地跑，她便坐在廊下看着，一天一天老去，也算圆满。

她以为，这一次总可以守住。

可偏偏，她也看上了个当兵的。

大女儿爱上了当兵的，回不了家。

二女儿爱上了当兵的，魂断他乡。

轮到小孙女了，她说什么也不能再让。

她看够了离散，看够了无归。

哪怕是李守玉那一脉，也不行。

哪怕是天家，也不行。

她曹淑慧这一生退过太多次。她总以为让一让便会好一些，忍一忍便能过去，可退到最后，丈夫没了，女儿散了，家也再不是从前那个家，连她自己，都在这一场又一场的退让里，被慢慢磨空了。

真正还握在她手中的，就这么一丁点了。

她说什么，都不肯再放。

炭火烧得只剩下一层暗红，远处谁家正踩着梯子贴春联，寒风带着股浆糊味儿，一道拂过檐铃。孩子们叽叽喳喳笑成一团，时不时还夹杂几声大人故作严厉的呵斥。年关将近，南央城里烟火气渐浓，街上卖糖画的、裁新衣的、挑灯笼的，个个擦着肩膀过。外头的热闹顺着炊烟漫进来，衬得这屋里愈发安静。

她便在这片安静里，缓缓起了身。

这几年她腿脚不大好了，起身时总要先扶一下桌沿，再去杵那根乌木杖。赵南枝想去扶她，而她却摆了摆手。

她拄着拐杖，一步一步往天井处走去。南方的冬日，天色常是淡色，像浆洗过不知多少次的旧绢。她站在檐下仰起头来，看了很久，终是问道：

“婉儿……还好吗？”