持续的降温让玻璃窗上都结满了窗花，新闻里不断地播报这一年将是近六十年最大严寒。江小白将手掌贴在玻璃上，看着窗外雾霭重重的天，想起几年前，茅太和剑南春都在，还有猛哥和孟之澜，他们一起过圣诞的场景。

“想什么呢？”孟之澜的影像映在玻璃上，江小白轻声说，“在想大家。”

是的，大家。

他没有提名字，那些人仿佛已经成了一种禁忌，是所有人都不可触碰的伤口，只要看上一眼，都会汩汩流出血来。

江小白沉默地看着远方星星点点的楼层，鼓起勇气开口到，“要不，今年一起过个年吧？叫他们都来。”

孟之澜的瞳仁颤抖了一下，琥珀色的眼眸黯淡了，“……嗯。”

“怎么了？”江小白转过头看他。

孟之澜的喉结滚动，好像不知道该怎么开口，眉头皱起，“孟鸽……出国了。”

“什么时候？！”江小白抓住了孟之澜胸前的衣襟，双手紧紧，丝毫不必担心那真丝的衬衫被揉皱弄坏。

“元旦。”孟之澜的牙缝挤出两个字，江小白的眼泪便落了下来。

“当时你的状况不好……我，我也……”他没有再继续说下去，因为他感受到了胸前的湿润滚烫，江小白痛苦地蜷缩着，让他忍不住想要抬起手臂，轻轻拍江小白的背。

元老张默的叛离，孟之澜的失业，这已经是对团队的打击。来一壶工作室就像被大雪压垮的树杈，沙漠中的蜃楼，一阵风就能摧折。

更何况还有现实的压力。

猛哥不叫猛哥，原来是孟鸽，梦中的鸽子飞走了，只留下真正的猛男落泪和一地怅惘。

剑南春也不叫剑南春，原来是简楠没有春，他暗恋多年的女孩被冬风带走，从此也就没有春天。

猛哥出国那天，剑南春蹲在地上嚎啕大哭，而茅太则是看着天空那道白线发了半晌的呆。

孟鸽出国，简楠被家里催婚，而茅太在这世间游走，或送外卖，或做司机，那些关于文字的梦想，青春的希望，被年前的最后一场大雪深深覆盖，湿湿冷冷，彻骨冰凉。

江小白痛苦地咬着自己的手背，直到牙齿磕破皮肤，鲜血流出。

他想起前几个月的自己，浑浑噩噩，自暴自弃，想起在病房里维护自己的那几张熟悉的面庞，鲜血混合着眼泪，咸咸的泪水落到咸咸的伤口，蜇得刺痛。

孟之澜将手掌贴在江小白的后脑勺，这无声的安慰让江小白的喉咙胀痛鼻子发酸。

他说，“我很后悔没有和他们好好道个别。”

孟之澜的眼神前所未有的柔软，他像来自教堂的神父，倾听着迷途人的忏悔。

他说，“江小白，对不起，之前是我没有考虑到你的感受。”

江小白摇摇头，喉咙的疼痛让他发不出声，他只能艰难地张着嘴巴喘气，发出“啊，啊”的声响。

孟之澜将那埋藏在自己胸前已久的脸庞托起来，他认真地，慈悲地看着他。拇指擦去江小白脸上的泪痕，掌心温暖。

他说，“江小白，我允许你，可以不完美。”

我允许你脆弱，允许你低头，允许你放弃，允许你打破。

我允许你的故事并不动人，我允许你的情节苍白无力，我允许你笔下没有生花的金句。

我允许你质疑，允许你反抗，允许你思考，允许你拒绝。

我允许你等待新的灵感，我允许你脱离潮流的定义，我允许你无名无利。

你可以不成功，可以没有拥趸，可以做你自己。

这不是幼儿园小红花光荣榜，也不是十佳少年三好学生，没有父母的失望和棍棒，也没有老师的奖惩机制。

这是你自己给自己选择的爱好。

不要给它披上任何夺目的色彩，不要给它裹上任何名利的眼光。

不要和任何作者比较，不要挫败于任何一篇文章。

你就是你。

你的文字就是你的文字。

它们是倾诉，是表达，是你对这个世界的感知力，是你对另一个世界的创造力。