叶星来小时候睡觉很不老实，几乎没有睡一个整觉的时候，非常容易惊醒。

小孩的脑袋又是很奇怪的，她们很容易混淆现实和梦境。叶和音与叶臣不止一次在半夜被拖着被子的女儿敲门。小小的叶星来梦见了动物园，醒来身边却空无一物，于是泪眼汪汪地质问家长：我的大象去哪里了，谁把我的大象藏起来了？

长大之后她偶尔也犯这毛病。一天夜里，太宰治突然从静谧厚重的睡眠中惊醒，先是感到正上方有道刺眼的光，接着他发现那并不是光，而是一对汽灯一样的眼睛。

那眼睛正直勾勾地看着他，或者说，锁定。

大脑分裂成两半，一半是本能，在高声尖啸、发出警报；另一边是理性——眼睛的主人不是什么怪物，而是他不知为何半夜醒来的女朋友。

保持着野兽捕猎一般的状态，叶星来微微俯下身，在太宰治耳边吐出一句莫名其妙的话：

“大象。”

太宰治：“？……星来？”

名字是最短的咒语，专注到令人毛骨悚然的神情缓缓淡去，变成单纯的茫然，她眨眨眼，再睁开时瞳色已经不那么咄咄逼人。

太宰治又小心地叫了一声：“星来？”

“唔……”叶星来用喉咙里低低的咕哝声作为回应，随后双臂放松，一头栽进他怀里。

太宰治：“！”