没有什么工作比当新手爸爸更难的了，如果有，那就是当两个女儿的。

盖乌斯瘫坐在沙发上，双手捂着脸，试图无视厨房里倒成一片的调料罐和地上被摔碎的鸡蛋，阿格里帕则顶着两个黑眼圈，唉声叹气。

盖乌斯和阿格里帕是一对结婚三年的伴侣，前者是著名演员和戏剧作家，后者则是建筑工程师。出于同情和陪伴的需求，他们领养了一对女孩：尤利娅和维普萨尼娅。

当第三任保姆辞职后，他们突然意识到，这两个加起来还不到十岁的女孩即将成为他们的噩梦。

“我来说一下今天的战况。”盖乌斯终于把手放了下来，“早上八点，尤利娅把一整瓶枫糖浆倒在了她妹妹头上。维普萨尼娅尖叫着跑过客厅，把糖浆蹭到了窗帘、地毯上，还碰掉了一个花瓶——所幸没有受伤。”

“那就好。”阿格里帕有气无力地说。

“八点半，我给她们洗了澡，换好衣服，转身去冲咖啡的工夫，维普萨尼娅就把半管牙膏挤进了尤利娅的头发里。尤利娅对此的报复是——”

“不想知道了。”阿格里帕闭上眼。

“——用你的电动牙刷去刷马桶。”

阿格里帕的眼睛猛地睁开。

“别担心，我发现了……在牙刷掉进下水管之后。”

“你怎么发现的？”

“因为尤利娅说‘爸爸，马桶为什么在震动？’”盖乌斯说，“维普萨尼娅趁着我在处理马桶的问题，打开洗碗机，把里面所有的碗碟都拿了出来，在地上摆成了一个……她说那是她的花园，我想是因为上周幼儿园给孩子们看了《艺术创想》。”

阿格里帕坐直了身体。“让我告诉你我昨天夜里经历了什么。”

盖乌斯做了一个“请”的手势。

“凌晨一点，维普萨尼娅醒了，说她的被子不够软，我给她换了羽绒被。一点半，她又醒了，说羽绒被太热了，我又换回了原来的被子。三点，维普萨尼娅又醒了，这次是因为她尿床了，我换了床单。四点，尤利娅在梦里踢了维普萨尼娅的脸，维普萨尼娅开始哭，尤利娅被吵醒后也开始哭……”

“我会订购两张儿童床。”

“还有，今天早上九点我有一场线上会议，我五点就起床洗澡，刮了胡子，泡了咖啡，打开电脑……”

“然后？”

“尤利娅跑进书房，在我的会议上对着十二个同事大喊了一声‘爸爸你没冲马桶’。”

“真抱歉。”盖乌斯说。

“父亲今晚要来聚餐。”盖乌斯终于说出了那句他们一直在逃避的话。

阿格里帕额角的血管跳了一下。“几点？”

“六点。”

“来不及了，我们能叫外卖吗？”阿格里帕问。

这时，楼上传来了一阵脚步声。

盖乌斯和阿格里帕同时从沙发上跳了起来。

尤利娅先出现在楼梯拐角处。四岁，深色卷发，脸上黏着一丝枫糖浆，手里还举着一个东西。

“爸爸们！看！”

她手里是一只拖鞋，上面用红色马克笔画了一张脸。画得歪歪扭扭，但可以辨认出表情——看起来相当愤怒。

三岁半的维普萨尼娅跟在姐姐后面下来了，拿着另一只拖鞋，嘴角上点缀着奇怪的蓝色碎屑。

“维普萨尼娅！”盖乌斯惊呼，“你吃了什么？”

维普萨尼娅露出一个大大的笑容，牙齿上还沾着一点蜡笔屑。幸好他们买的蜡笔是无毒的，盖乌斯连忙领她去漱口。

阿格里帕深吸了一口气，转向另一个女儿。“尤利娅，为什么在我的拖鞋上画画？”

“因为你的拖鞋不开心。”尤利娅理直气壮地说。

阿格里帕低头看了看拖鞋，它确实有点像一张皱着眉头的脸。

“它没有不开心，它只是旧了。”阿格里帕说。

“看起来像爸爸。”

门铃声大作。盖乌斯拖着疲惫的步子从卫生间走向门口，经过走廊镜子时，瞥见了自己现在的模样：头发像鸟窝，衬衫上有手指印，还有一小片黏糊糊的东西粘在衣领上。

……简直就是一团糟。

他打开门，门外站着莉维娅。

莉维娅是盖乌斯的大学同学、同事和老友，也是这些朋友里唯一一个育儿经验比他们丰富的人。

她虽然已经育有两个孩子，最大的已经十岁，但依然从容不迫，头发梳得一丝不苟，淡蓝色的长裙完全看不出褶皱，手里提着一个巨大的帆布袋。

“我昨晚做了一个梦，梦见你们两个在吃生通心粉配蜡笔。”

莉维娅走进客厅，目光扫过屋内的“惨状”，没有一点讶异。她放下袋子，将盒子一个个打开：炖牛肉，土豆泥，炒西兰花，还有一盒手工巧克力布丁。

两个新爸爸的眼睛湿润了，他们已经连续三天没有吃过一顿像样的饭了。

“你们坐。”莉维娅卷起袖子，“我来换灯泡。”

“什么灯泡？”

“厨房的灯，你们没注意到它在闪吗？这种频闪对孩子的眼睛不好。”

莉维娅踩着椅子换了灯泡，阿格里帕拿起拖把，开始清理地上的蛋液。

“今天早上在你会议上发生的事，提比略告诉我了，你老板的儿子和他在上同一堂马术课。”莉维娅对阿格里帕说。

“这也太——”

“世界很小。”莉维娅平静地说，“但是没关系，我当年也经历过类似的事情，有一次我把老二的玩具笔记本当成自己的电脑带到了会议室，我一打开，它开始播放小黄人的歌。”

“那一定很尴尬。”

“是啊，但所有人都能理解，每对年轻的新手父母都会经历一段兵荒马乱的日子。”

莉维娅从帆布包里拿出一本厚重的书。“你们需要这个。”

盖乌斯接过来，那是一本《育儿指南》。他翻开第一页，扉页上有一行手写的字：

“育儿不是一场你要赢的战役，而是一场你要输得体面一点的战争。”

尤利娅踩着她的拖鞋，走到了莉维娅面前。她仰起头，打量着这位陌生的女士。

“你是谁？”

“我是你爸爸的朋友，”莉维娅耐心地纠正，“叫我姑妈就好。”

“咕——嘛。”

盖乌斯眼尖地发现尤利娅手里攥着好几支彩笔。

“尤利娅，你想做什么？”盖乌斯弯下腰，尽量让自己的语气保持平静。

尤利娅低着头，说：“我想给沙发画个太阳。”

“我们不在沙发上画画，”盖乌斯说，“得在纸上画画，记得吗？”

“可是沙发更大，我想画一个大的，那样更好看。”

莉维娅在旁边看着这一幕，示意盖乌斯退后，自己走向尤利娅。“宝贝，你知道为什么不能在沙发上画画吗？”

尤利娅歪着头想了想：“因为……爸爸会难过？”