导演把任务卡递过来，又叮嘱了一遍规则：三十分钟，各自采集三种声音，结束后在舞台上汇合，交换录音笔，全程不能对话。

于珒接过录音笔，低下头，拇指在机身侧面按了两下，确认电量。

“你左边。”夏星泽说。

于珒点了一下头，却没听他的，直接往右边走了。他穿过那些歪扭的椅子，脚步很轻，没有发出多余的声音。夏星泽看着他的背影消失在幕布后面，才转身走向左边的后台。

后台是一条窄长的走廊，两边堆着些旧道具箱。夏星泽没有往里走，他在走廊入口停下来，蹲下。

第一个声音。

他把录音笔凑近脚边的一个暖水瓶。那种老式的，竹编外壳，瓶塞是软木的。他把瓶塞拔出来，又塞回去，拔出来，塞回去——噗，噗，噗。声音很闷，像心跳。

他录了三遍。然后站起来，往里走了一步，看见墙上挂着一面碎掉的镜子。

第二个声音。

他没有犹豫，把录音笔举到镜子前面，然后用指节敲了一下裂痕的边缘，发出的不是玻璃的声音，是镜面背后的水银层剥落时发出的那种细碎的、像虫子爬过枯叶的声音。

他又敲了一下，裂痕延伸了一小段，声音变了。他敲了四下，四下都不一样。

第三个声音。

他犹豫了。不是不知道该录什么，是不知道该不该录。他站在走廊里，周围很安静，安静到能听见自己的呼吸声。

然后他听见了别的声音。从走廊深处传来的，很轻，很远，像某种东西在慢慢地被打开。

是于珒。

夏星泽不知道他在做什么，但他听出来了。伴随着窸窸窣窣声，他听到了于珒在哼歌，是那首《告白》。

夏星泽站在原地，握着录音笔，没有举起来。

他听了一会儿。

然后他按下了录音键。