夏星泽录了整整一分钟。在这一分钟里，那些声音并不清晰，于珒根本就没张嘴，他只是在哼着一个调调。

三十分钟到了。

夏星泽从后台走出来，穿过那些歪扭的椅子，走到舞台边缘。幕布后面传来很轻的脚步声，然后是于珒从另一边走了出来。

两个人在舞台中央的光区里碰面。那束从天窗漏下来的光刚好把他们框在里面，像一幅画。

于珒的脸很平静，那件红色卫衣衬得他更白了。

他们交换了录音笔。

夏星泽戴上耳机，按下播放键。

第一个声音。

是水。水滴落在木头上，一滴，停很久，又一滴。

夏星泽听了几秒，想起来了。他刚刚看到过，那是戏院后台某处漏水的管道，水滴在一把旧椅子的扶手上，声音被木头吸收了，变得很沉，像有人在很远的地方敲一棵树。

第二个声音。

脚步声。在木地板上，很慢。一步，又一停。

夏星泽听完了。他在心里算了一下：脚步声七步。

第三个声音。

很长很长的沉默。夏星泽以为是录音没对准，或者于珒忘记按停止了。然后他听到了一个声音。

是于珒的声音，几乎只是气流：“夏星泽……”

三个字。接着是很长一段时间的沉默，接着突然出现了一声特别清晰而郑重的“谢谢”。嗓音还是哑的，他录下了给夏星泽的道谢。

录音在这里结束了。

夏星泽摘下耳机，为什么要谢谢他。

他朝于珒看过去，对方正站在他对面，也在听他的录音，耳机线垂下来，在光里晃了一下。他的表情看不太清，但夏星泽注意到他的神态很放松。

过了一会儿，于珒摘下耳机。

夏星泽也听到了黑化值下降的消息。两个人在舞台中央的光区里面对面站着，中间隔了大概一步的距离。

规则说，听完之后只能用动作回应，不能说话。

夏星泽犹豫了大概两秒钟，然后做了一个动作。他抬起右手，手掌朝上，伸向于珒，停在两个人之间的空气里。没有碰到他，只是伸着，像在等什么东西放上来。

于珒低下头，看着那只手。

然后他伸出手，把自己的食指指尖轻轻按在夏星泽的掌心上，按了一秒，然后收回来。

很轻。几乎没有温度。