第二天陈丽柔打电话来的时候，李抒音正收拾行李准备回北京了。

陈丽柔问她医生怎么说，说她走得太匆忙，让她回洪泽好好见一面。

——好好见一面。

李抒音品着这几个字，没有拒绝，她们是该好好见一面。

她转过身来，黑色长发垂在脸侧，显得她的面孔更加瘦白，瞳孔更加幽深。

总归是气色不太好。

她拿出一管口红，杨沥深看见了，说：“我来。”

他牵着她坐到床边，把椅子拖了过来，坐在她面前，李抒音不自觉地挺直脊背，微仰着下巴。

杨沥深坐在她的身前，浓密的睫毛垂着，眼里有认真的神色。

两人都没有说话，房间里安静极了。

杨沥深轻轻捏住她的下颌，红膏印在她的唇上，像是笔墨，慢慢在纸笺上浮现出一首诗来。

她的唇形上下都很饱满，但并不厚，也没有唇纹，是很平淡的玫粉色，上身穿了一件黑色的贴身毛衣，显出她单薄的脊背和细长的手臂。

杨沥深并没有涂很久，他抬手将涂出来的部分轻轻擦去了。

这抹红色对于现在通身黑白的李抒音来说，也已经是过于亮丽的，让她像终于挺过寒冬的那一朵冰雪中的腊梅——

春天不是她的新篇，而是她的终章。

陈丽柔似乎也知道那个家里不是一个谈话的地方，所以仍旧约在一年以前的那个饭店，李宜勇也过来了。一切和一年前似乎还是一个样子，只不过陈丽柔的怀里抱着个小男孩，李宜勇的身边跟着张阿姨。

——他们似乎都知道，这是个不同以往的会面，这可能预示着以后他们再难相见。

陈丽柔说：“……不管什么，我们接着治。”

“不用了，没时间了。”李抒音直直看着对面，目光在每个人的脸上游弋，她深吸一口气，接着说，“我已经被诊断为器官衰竭，换句话说，就是快死了。”

她目光扫过对面坐着的几个人，陈丽柔和李宜勇的脸上都有怔然。

李宜勇也讷讷道：“......我们怎么也要照顾你.....”

“你忘了，”李抒音微微一笑，轻扬下巴，“早在去年我就说了，我的监护人，是杨沥深。”

她张嘴还想再问什么，陈丽柔怀里的小男孩突然哭了，一时间包厢里紧绷的情绪被打断。

陈丽柔柔声哄着，甚至张阿姨都很和气地哄慰着。幼童似乎总有无限特权，李抒音看着这副温馨的画面，刚才的讥诮与不甘都慢慢淡去了，那幼童颈间一条链子坠下来，是一条金色的长命锁。

她突然觉得，她已经不需要再问什么了，所有的一切其实已经有了无声的答案。

回北京以后，李抒音眩晕的症状更严重，伴随而来的是日渐沉重的呼吸。为了更好地照顾她，杨沥深拜托彭茵几人将她的东西从宿舍搬了出来，李抒音现在完全住进了“家”里。

李抒音的状况连参加期末考试都有点困难，她让杨沥深帮自己办理退学手续，但杨沥深坚持只办休学，仿佛她真的会有复学的那一天。他不仅办了她的，自己也休学了。彭茵几人知道李抒音休学的那一刻才察觉到异常，她们原本以为李抒音真的只是搬出去住了而已。

衡啸云是在一个午后到的北京，那时日头正盛，李抒音正在阳台上晒太阳，听到声响转头时，她有些昏沉，定了几秒才看清是衡啸云。

他有些风尘仆仆，坐在一旁拧着眉看她。李抒音脸上浮现一点笑容，说：“你怎么来了？”

衡啸云再也没有以往调笑的表情，看到她现在这样子眼眶通红，轻声道：“你生病了，怎么也不和我说？”

李抒音慢慢抿起嘴，压抑着心中的酸涩，看着他说：“哥，我已经接受这个事实了。”

她有时会在想，回去之前见梁元的那一面。“只是时间的问题”，真是一语成谶，他们没有的，恰恰就是时间。

衡啸云捂着脸，忍不住低泣。他知道自己什么都做不了，这认知让他沮丧不已，他来之前原本想让她回洪泽去，以为她回洪泽便会在生命的最后一程里得到安慰，但这种想法在和杨沥深从站口一路走到这里的过程中被冲散了。

他这个倔强的妹妹，即使有委屈也不会诉说，洪泽市对于她来说是成长的地方，但已经没有她的家了。

“哥，我只是有些不甘心。”李抒音语调缓缓的，带着轻叹的尾音。

“六年前我撑了过来，我从洪泽到北京，我拥有了知识和能力，现在光明美好的未来明明已经在我的眼前铺开了，只需要时间的齿轮再滚动一下，哪怕一下，这一切就唾手可得了，可是命运却吝啬于给我时间了。”

衡啸云不知道怎么安慰她，只好胡乱说着：“你已经很厉害了......你已经很厉害了抒音......”

李抒音却摇摇头，眼里有水光。她看着眼前的虚空，说：“哥，我不想再成为离开杨沥深的人，但是我没有办法。”

她啜泣道：“我不知道我现在该怎么做，我不知道我现在该怎么对他。”

杨沥深靠在门外的墙边，房间里安静极了，即使李抒音的声音低缓，也清晰地传进了他的耳朵里。他慢慢捏紧了手指，极快地用手背抹去眼角的泪痕。

病痛的折磨和哭泣的疲倦让李抒音很快昏睡过去，衡啸云走出房间，和杨沥深的视线交汇在一起，他拍了拍他的肩，又沉沉地压了一下。

“她最放不下你。”衡啸云哑声道，“照顾好她。”

李抒音最近在昏睡和清醒之间挣扎，作息已经不分昼夜了。她醒来时，杨沥深就坐在旁边看着她。黄昏清郁的笔触描着他的轮廓，有种安静的落寞。

昏睡前的悲伤情绪还蔓延在脑海里，她忍不住又要落泪，透明的泪水从她的鼻翼滑落，她慢慢倾身抱住了杨沥深的脖颈，只有无力的哭泣声回荡在空间里。

“对不起，杨沥深。”她断断续续道，“我要丢下你了。”

杨沥深心中紧涩，低声道：“抒音，说好的，我们之间不说对不起。”

曾经尖锐执拗的她在疾病的侵蚀下也渐渐生出一种柔弱的钝感，这种变化让她仿佛变得虚空透明起来，仿佛下一秒变要化成一团云烟，消失不见了。

李抒音要消失了，她要不存在了。

她柔软的手按在他的后颈，氤氲的泪水让他的心也一样变得潮湿，他揽住她，拍着她的脊背，维持着语调说：“我给你唱首歌，好不好？”

她将他搂得更紧，杨沥深微仰着脖子，低沉缓慢地开口：

“千山万水相逢的一瞬

千言万语就在一个眼神

生活是个复杂的剧本

不改变我们生命的单纯

......

我心中留着一盏灯

你是让我看透天地那个人——”

沉静的歌声突然停止了，李抒音感到有潮湿的热气蒸腾在空气里。她慢慢伸出手摸上他的脸，满手的水痕。

杨沥深哭了，悄无声息。

一种绵密的痛袭上李抒音的心头，几乎是当头一棒，她摸上他后脑，手下是干燥黑密的头发。这次她没再说对不起：“我没办法陪你携手一生到白头了。”

杨沥深呼吸声渐渐急促，他紧紧回抱着她：“不是到白发苍苍携手一生。抒音，其实，在洪中看见你的那一刻，在我的脑海中，在我的心里，我们已经过完了这一生。”

那已经是2019年，那年春节是2月初，李抒音在清醒的时候接到了高中班主任朱旭东的电话。

“喂，李抒音？”

“......老师。”

朱旭东的声音有松了一口气的感觉：“哎，你还在学校啊？一切都好吧？”他声音平缓，很是关心。

李抒音紧紧抿住唇，防止自己露出哽咽声，眼里泪珠滚动，她努力让自己的声音听起来正常，说：“我在学校，都好。”她细细喘了两口气，音调颤动，“老师......对不起，今年我忘了给你打电话了。”

“没事，我以为你出什么事了呢，就打给你问一下。”朱旭东缓慢道，“快除夕了，外面人多，不要乱跑，在外面照顾好自己啊。”

“......嗯。”

朱旭东静了几秒，才低了些声音问她：“手里还有钱吧？”

李抒音的眼泪流到腮边，说：“我有，老师。”

电话一挂断，李抒音整个脖颈被泪水浸湿了，她把手机塞给杨沥深：“我不要再接了，我不要再接这些电话了。”

翻过年来，李抒音昏迷的时间比清醒的时间更长，杨沥深却仍旧镇定地每天照顾着她，但整个人也是肉眼可见地形容憔悴，他还要接各种电话，其中就有李抒音的父母。

李抒音偶尔清醒的时候看着他，总是流眼泪，她心疼这样的杨沥深，但她无能为力。

席琳去看她，回来也难受。知音的流动资金不多了，却迟迟拉不到新投资。

谢旻踹了下会议室的板凳，咒骂道：“我真是操他妈的，这说没人搞鬼谁他妈能信？”

他现在正处在快毕业的当口，他违背家里人的安排，啃了四年的计算机，现在家里也一直逼他回去。谢旻大喘着气，突然像是被气笑了。

半个月后，谢旻的父亲以个人名义注资知音，知音科技完成A轮融资。

杨沥深一直分身乏术，那一天306的四个人站在外面的走廊上，大家脸上都有些落寞。谢旻父亲注资的要求就是让他回家，接手家里的产业。

杨沥深看着他，歉意道：“谢旻，对不住。是我对不住大家。”

谢旻给他和孟翀递了支烟，自己点燃一根，他长出一口气，说：“见外了，我这人懒散惯了，干什么也都无所谓。再说了，”他抬眼看着面前的三个人，“知音又不是你一个人的。”

“是大家的。”席琳说，“知音不只是一个公司，一个软件，还是一种情感，像我们。”

席琳看着杨沥深夹着那支烟，她想起来一开始在地下室里，谢旻也给过他烟。

他接过去，却挡住了打火机，笑着说：“我就不抽了。”

孟翀还调笑他：“那你以后当了老总了，应酬什么的怎么能不抽烟？”

他当时笑了笑，却没说话。

是李抒音不喜欢吧，她突然明白过来。

这一程首尾的两支烟，杨沥深从始至终都未曾点燃过。

谢旻当天下午就直接回了上海。

李抒音因病休学的事在大学同学间很快传开，杨沥深是出了306就被揪住了衣领，钟华阳眼镜后面是一双怒意的眼：“李抒音怎么回事？”

吴孜寒上来拉住他：“你干什么！”

他还算平静，向杨沥深道：“我们听说李抒音......正好碰到，说一起来看一看。”

杨沥深深吸一口气，说：“是，但她现在不想让太多人看到她不堪的样子，你们就当不知道吧。”

“你就是这么潦草对待她的最后吗？”钟华阳激动地满脸通红，“你他妈有什么值得李抒音喜欢你！”

“不然呢？让她强颜欢笑来接受你们的安慰？让她撕开伤疤再来安慰你们？让她为你们的伤心而带着愧疚走吗？”

杨沥深胸口起伏，夕阳在他的眼里折射出金棕色的光芒，几乎照清了他瞳孔深处的山谷沟壑。他攥紧拳，因微仰着头而半垂的长睫让轻傲之色一览无余，半晌他才从齿间磨出一句话——

“只有李抒音可以审判我。”

一个月后，知音正式向公众开放注册。那一天，李抒音罕见地清醒着，正是仲春，天气也和朗。

杨沥深给她整理好衣裳，粉色的毛衣开衫和牛仔裤，他陪着李抒音在阳台上晒了会儿太阳。

李抒音声音轻轻的，她似乎是又想起一件事来：“杨沥深，我们去看升旗吧。”

“好。”

地铁上，她全程靠在他的肩上，轻轻抬眸看着玻璃窗里映照的两人的影子，和以前他陪她去补课时几乎没有差别，但只是几乎。

地铁上不断响起进出的提示音，还没到站点，她就觉得发闷到喘不上气来。她抓紧杨沥深的衣袖，要到地面上去。

出来时微风和煦，站口旁边是一座公园，她慢慢走到长椅上坐着，靠在他的肩膀上看着天上远远飞来的一排雁阵。正是春天，大雁也要往北去了。

李抒音声音低迷，缓慢地念道：“‘天南地北双飞客