李抒音葬在了洪泽公墓，墓碑上的照片是杨沥深提供的，是穿着洪中校服的证件照，橙白色的衣服，现在只呈现出深浅不一的黑白两色。

那天的午后，衡啸云和杨沥深经过洪泽中学的门口，两人坐在了对面的长椅上。正是上课时间，阔别已久的诵读声渐渐传来。

杨沥深在李抒音的朋友圈发布了一则讣告，于是不断地有电话打过来，他不断地接起又放下，放下再接起，一直到手机没电关机。这期间，衡啸云和他都手肘撑腿，一直到日头西斜。

他握着手机，低头看着前面整洁的石板。

衡啸云打破沉默：“什么时候回去？”

“明天。”

杨沥深慢慢抬头，斜对面的商场高大气派，来来去去进出很多人，在几年前，这个商场还是一个毛坯空旷的大楼，曾见证过夕阳下生命的挣扎，如今，再没有往日衰颓的模样。

每个事物都在向好，似乎只有李抒音不是。

“我就不去送你了。”衡啸云说。

夕阳给两个人镀上一层衰颓的金黄色，让沉默也变得理所当然。

良久之后，杨沥深说：“你多保重。”他顿了顿，又慢慢吐出一个字：

“哥。”

几秒之后，衡啸云突然抽泣起来，在车来车往的道路旁抑制不住满脸的泪水。

他曾经调侃过许多次让杨沥深喊自己哥，但没想到是在这种情形下。他们曾经是同窗，是好友，本来也可以成为一对郎舅的。只是世上之事，大多天不遂人愿。

杨沥深回北京后，一切如常，似乎又回到一年多前的时候。他平时在教学楼、306和租房三点之间来回，生活变得单调而平凡。

2019年的10月，知音一周年之际，软件注册用户总数达到一百万。一周年的庆祝会最后，葛云丽却哭了。

“去年这个时候，我和彭茵不小心把她的那瓶纸蜻蜓踩坏了一只。她很少生气，我们知道那瓶纸蜻蜓对她很重要，可她也没有生气，只是自己默默地拿回去，不知道怎么回事全拆开了，然后对着一堆皱巴巴的纸哭。”她随意抹了把眼泪，“那是她第一次在我们面前流泪，我觉得对不起她，她看起来好像没什么在乎的，但在乎起来却又让人巴不得肝脑涂地。”

杨沥深默默握紧了手，他回去后，又盯着那瓶纸蜻蜓发呆。

抒音，你知道了，是不是？

但其实，早在这之前，我就喜欢上你了。

当晚，杨沥深做了一个很长的梦。

梦里的李抒音扎着高马尾穿着运动装从他面前走过，梦里的李抒音在聚光灯下面向他激昂地朗诵着，梦里的李抒音以书遮脸和女同学在他前面笑着，梦里的李抒音扎着低马尾伸出细白的胳膊扶起同学......

梦里的李抒音依旧正直而善良，颖异又坚定。但梦里的他，只是一个旁观者，他想喊住她，可自始至终，她却没有搭理他一眼。

——“你知道你和孙悟空的区别是什么吗？唐僧念的是紧箍咒，老师念的是‘李抒音’，哈哈哈！”

——“哎，你一会儿就见到你这位‘老熟人’了，她长跑可牛了！”

——“哎！杨沥深，你小子快看啊！”

——“李抒音啊，她到洪中去了！”

——“她就爱喝西瓜汁。”

——“正好李抒音也在物理的兴趣小组，这就是她给我的。”

——“8班参赛的是李抒音欸，我们班谁去啊？”

——“我妹选文科啊，肯定到21班，以后就是隔壁班了！”

......

杨沥深猛然惊醒，房间里静悄悄的，那些明媚的阳光和热烈的青春仿佛真的是一场梦。

他走到外面，在办公桌前站了几秒，慢慢拿起那个按钮，按下去，对面的logo缓慢亮起，在黑暗中，蓝色的光显得更耀眼了。

他倚靠在桌子边，一直到黎明破晓。

那以后，北京的天气又开始转冷，杨沥深肉眼可见地瘦削起来，眼睛更深黑，却不见锐利。教务处的老师提醒他及时办理复学手续，就业指导处的老师也来联系他，306成了创业示范点。

但一个午后，杨沥深毫无征兆地咳出褐红色的一滩血，吓得孟翀几人连拖带拽给他送进了医院，诊断是心里郁结导致。

几人松了口气，杨沥深缓缓说：“我想回洪泽一趟。”

他说这句话时，夕阳正好从医院的窗户折进来一缕，将他额前的碎发打成了金黄色，面孔苍白，话语更是加重了这份苍白。

上次离开洪泽也就几个月前的事，并不是很久，但当时郁郁葱葱的树木现在已经有些萧索了。

杨沥深回洪泽后，就去了几个地方，那个放过孔明灯的世纪公园，聪明兔、半杯茶、心心点灯……最后到洪泽中学里面转了转，校园的大道上十分干净，橙色的楼顶在天空抹下活泼的色彩。他慢慢走着，不知不觉到了行政楼的通风廊下，廊道很长，两边的墙上有很多亚克力板，里面是人物像，下面是简介。

他在上面看到了李抒音，是最新放上去的一张。照片里的她脖颈修长，长发别在耳后，脸清瘦而白皙，眼神平静，嘴唇轻抿，因而显出一种清冷疏离感。

李健从楼梯下来就看到荣誉墙边站着一个黑衣黑裤的男生，身型挺阔，慢慢向前伸手，似乎是想上去摸。他想喝止，才发觉男生看着有些熟悉，不由细细辨认了一下，迟疑道：“杨沥深吗？”

男生恍然回头，露出清隽的眉眼：“......李主任。”

一周后，洪泽中学官网发布了一则消息。

“感谢2013级校友杨沥深捐赠一百万元在校内设立知音助学金，用于资助家庭贫困学生完成学业。他同时捐赠了《白鲸》一书给校图书馆，《白鲸》为美国作家赫尔曼梅尔维尔所著，讲述船长亚哈与象征自然力量的白鲸争斗并最终同归于尽的故事，展现了无畏的斗争精神。欢迎全校师生借阅。”

这一程的终点，杨沥深又回到了家里。这地方对他来说，曾经是快乐的集结地，但现在永远地寂静了下去。

他慢慢走到自己原来的房间，正对着门的书架上摆满了书，但因为时间的流逝都有不同程度的折旧。那上面有一排是以前订过的杂志，《七彩语文》，他拿起来一本，看着有些褪色的封面，以往的许多记忆开始纷至沓来，几乎压得他喘不过气。

他目光环视着这个房间，桌子上有以前的日历本、文具、摆件，仿佛这个空间里一切都还有条不紊地进行着。

这场景太压抑了，他强撑着走到外面。桌子上那瓶水培兰花，也干枯地扣紧瓶口，他就这样看着这瓶干枯的兰花发呆。不知道有多久，突然手机响了，是知音特有的通知铃声。

杨沥深慢慢拿过手机，却看见通知栏上显示李抒音的知音账号发布了动态。他一怔，良久之后，几乎是颤抖着手指点了进去。

2019年11月22日11点22分，李抒音的知音账号发布了注册以来的第一条动态，是一篇“专访”——

李抒音V：

专访杨沥深：听见你的声音

记者 | 李抒音

六年前，在见到杨沥深本人之前，我更先见到的是他的笔记本——字迹清晰遒劲，版面整洁，扉页之后誊抄着一首诗，是汪国真的《热爱生命》。

那个夏天是否灼热也许很多人已经遗忘了，但9月初的那一天，洪泽市秋高气爽，赤红带金的朝阳里，我来到了洪泽中学入学考试的第一考场，开始等待。

离考试还有大半个小时，杨沥深进来了。和他所呈现的字迹不太相同——他穿着橙白色的校服，只手拿一支黑笔，黑发乌眸，大迈着步子，高挺的身影带起风，将校服撑得像一张帆。看着是意气风发而又漫不经心的。

在那时的洪泽中学里，杨沥深是一个很传奇的人。你可以在天井那面排名榜的最上方轻易找到他的名字，可以在青春期女生的视线终点捕捉到他的身影，也可以在傍晚的球场上看到他被夕阳描绘成金色的轮廓。

我与他相识的契机，是一场不公的考试，因此他转到文科，我们成为了同桌。他的桌子上总是整齐地码着各种书籍资料，最常用的是一本有关数学竞赛的辅导书，上面的字迹整洁有力，校服、书桌等他的一切东西永远都处在整齐的状态中，这种状态一直跟随着他到大学。那时他租住在清华附近的地下室里，开始着手开发知音，在阳光并不算充裕的房间里，一切也显得井井有条。那是个有些空旷和单调的居所，但他曾把那里称之为“家”。

有关于他，现在为人所知的应该是知音创始人这个身份，而关于创建知音的初衷，如同标语“听见你的声音”一样，他一直说是为了让更多人的声音被听见。如今的传播环境确实不容乐观，真正需要发出的声音往往被掩盖。他说，你相信吗？我们终将战胜苦难，夺取理想主义胜利的旗帜。他其实很少输出观点，再加上学习上的赫赫威名，于是自然而然地在其他人的眼中成为一个寡言少语的形象。人但凡想表达自己，免不了带着说教的意味或者由高向低的得意，他似乎有意在规避这些。

我问他，世界上是否有一成不变的感情？他说是，他一直相信世界上一定会有人无条件地爱他，而爱情是具有唯一性的，一生只能认定一次。他说这句话时，是一个冬天的夜晚，街道两旁是光秃秃的树丫，景色如此暗淡，但丝毫没有折损他的笃定。这是一句带着极大的主观意志的话语，盲目而希冀，关于爱情这个永恒的话题，他的回答显示出十分的纯真。我其实很想问他，到底是什么能让他对爱情产生如此大的信心。

他很爱运动，在长跑上尤其颖异，曾在运动会时获得过许多奖项；他并不惧怕寒冬，脖颈裸露在冷气中也不会显示蜷缩的姿态，但有时会围着一条蓝色的围巾；他甚至很少在心里留下痕迹，比如怨恨或是嫉愤，转瞬便成云烟。这让他像风，旁人永远窥不见他真实的样子，甚至会心生挫败：自己到底有几分分量？但这种特质也并非全无好处，这让他的周身有一种沉定的气质，不自觉地便会钝化他人的尖锐，让人心生安定之感，对于社会或者个人，他都在稳定地输出价值。

比之与生俱来的外貌，他的智慧似乎更胜一筹。他说，个体不同，所面对的困难也就不同。对于苦难，他有着极其敏锐的感知力，但如前面所说，他会淡化这种因感知力而带来的痛苦，这是种很让人艳羡的能力，我们内心的悲悯往往会让我们陷入无能的痛苦中，继而自怨自艾。此前，他的家庭经历巨变，于是他的这种能力便显得十分可贵。他并不热衷于言语上的呼喊，而惯于以沉默的执行来应对此种困难，对于结果他也并不执着，这使他具有强大的感召力——他相信自己，不寄希望于任何超能的上帝，不怕投入结果导向下的“无用之功”，不悔恨此前的命途多舛，而是不断地在其间贯穿执着的努力，不曾辜负生命的任何一瞬。

行文至此，北京的夜晚已经悄悄地来临。霓虹灯光映射在天空中，描绘着富丽堂皇的世界，行人匆匆，奔赴着未知的未来。他曾问我，是否真的有人在乎他的生命。当然——此刻我无比笃定。我们都曾为得知某些生命的存在而经历过漫长的等待，但总算在有生之年得到了肯定的回应。这些希望的回响告诉耐心等待的人们：那些漫长的坚持并非无益。

回首过去这段生命历程，其中深意不难窥见：他的存在已经占据了我人生大部分的意义。而为此，我已经等待许久。

[专访后记]

这一篇不算专访的专访，我用了将近六年的时间。这六年，我参与式地去观察杨沥深的一切，而专访的过程并非一帆风顺，中间也曾因为暴力而中断过一段时间。平心而论，我确实很难对他保持理性的视角，因而这篇“专访”自然也就无法客观。我曾说要给他做第一个专访，但因为时间问题无法实现。如今，算是交上一个答卷吧。

杨沥深垂眸静静地看着，眼圈不自觉地红了，在他白俊的脸上尤为明显。

他是她的专访人，第一个，也是这辈子唯一一个。她这样的人，事业的开始，竟然就已经是结局了。他不知道她是什么时候写的，也不知道她是什么时候定时，准备发出来的。

杨沥深慢慢低下头，捂住眼睛，泪水顺着他的指缝不断落下。

在人生的最后，李抒音再一次治愈了他，她没有用凌厉的目光审判他，而是用温情柔和的笔触在描绘他。

那一天，杨沥深发布了一条动态，是一张图片——

图片上的一对少年都身着橙白色的校服