魏德迈点燃一支雪茄。

他天性沉默、内向，脸上却总挂着一副温和的笑意，仿佛那是军装的一部分。而此刻连他自己都没有察觉，那点笑意早已褪尽，他的脸色阴沉得可怕。

他在房间里来回踱步，橡木地板上的脚步声来回回荡，远方的城镇里传来钟声。

雪茄在烟灰缸边上搁了很久，自顾自烧出一截灰。他终于坐回写字台前，拧亮台灯，抽出信纸。

====信====

我最亲爱的佩内洛普：

你好吗？家里一切都好吗？

缅甸的雨季就要结束了。你简直难以想象这里的雨——不过请放心，我们的部队已经克服了所有的泥泞和困难，正在迎接一场史无前例的胜利。

（笔尖停了停。一滴墨落在信纸上，洇开一个小小的点。）

什么都阻挡不了我们。

恩内斯特来信说，五角大楼那边对我相当满意。倘若一切顺利，我很有希望回家过圣诞节；或者，倘若你有兴致旅行，我们也可以在加尔各答见面——大东方旅馆据说仍是苏伊士以东最好的旅馆，战争似乎并没有夺走它的银餐具。

替我吻戴瑞克和南希。告诉戴瑞克，他上次信里的拼写，比他父亲手下的参谋们强多了。

永远爱你的??阿尔伯特

====信====

他仔细地把信叠好，装进航空信封，指腹沿着折痕来回抚了几遍，确认服帖了，才把它搁在待发信件的最上面。然后他抽出第二张信纸，换了一支笔尖更细的钢笔。

====信====

尊敬的马歇尔将军：

我不得不遗憾地向您报告一件新近获悉的情况。来自使馆方面的一些不甚和谐的声音，正在对美利坚力量在缅甸的存在构成威胁。在我们无可争议的事实性胜利面前，它当然微不足道；但以防万一，我想还是应该给您一个提醒。

高思大使对中缅印战区有限力量的分配，持有一些不同的看法。他这种意见在职务上的非正当性，毋庸我在此多谈；而在他公开抱怨之前，我也无意与他发生任何形式的冲突。但我必须指出：他在重庆为CBI带来的并非助力，而是阻力。这已经在相当程度上威胁到我们对曼德勒的攻势——【铁砧-铁锤】计划正处于最后的步骤，绝对不容中断。

请您理解，我并非在请求任何指示或干预。我只是认为，倘若此事日后辗转出现在参谋长联席会议或□□的某张桌面上，您理应是最早知情的人，而不是最后一个。在那之前，我的全部注意力仍将放在战役本身——胜利终究是最有说服力的语言，我打算让它替我们把所有的话都说完。

请代我向马歇尔夫人致意。

您最忠实的??A. C. 魏德迈

====信====

他的神情平静。折好这封信，他按铃叫进副官：“航空邮件，发出去。”

副官接过信，扫了一眼收信人，迟疑道：“不走密电吗？”

魏德迈摇了摇头：“航空邮件，足够了。”

他不愿意让马歇尔觉得自己是个大惊小怪的人——一封慢悠悠的航空信所传达的从容，本身就是措辞的一部分。他同样不愿向副官透露那万分之一的、泄密的可能。

是的，泄密。梅乐斯的人会向他汇报，可高思也有高思自己的情报渠道。这座司令部里，没有一条管道是他敢于笃信的。

他向来最瞧不起前任史迪威那种对内部大撒手的信任。他从不轻信。

他相信平衡。