我看着这行字，突然觉得喉咙发紧。三个月来第一次，我没有在醒来时感到那种巨大的、要把人压碎的空虚感。

阿灰缩在房间的角落里，背对着我。我叫了它一声，它的肩膀抖了一下，没有转过来。

我走过去，在它旁边坐下来。它蜷着身体，把脸埋在膝盖里。我不知道怪物会不会哭，它的肩膀在抖，但没有声音。

我犹豫了很久，最后伸出手，放在它的后脑勺上。

它的头发很软，像婴儿的胎毛。

阿灰慢慢抬起头来看我。它的眼睛湿漉漉的，竖瞳散开了，几乎变成圆的。那个表情太像人了，让我有一瞬间的恍惚。

它又发出一声很轻的“咔”，这一次，听起来像叹息。

末世第868天天气暴雨

我们被袭击了。

凌晨，一群变异犬冲进了公寓楼。阿灰比我早听到动静，它猛地站起来，把我推到墙后面，然后自己挡在前面。

我第一次看到阿灰战斗。

它的速度太快了，快到我几乎看不清。变异犬扑过来的时候，它侧身闪过，那只过分修长的手直接穿过了变异犬的胸腔，银白色的光再次沿着它的手臂流动。变异犬甚至来不及叫出声就干瘪下去，化成了灰。

一共五只变异犬，从第一只冲进来到最后一只倒下，不超过十五秒。

阿灰站在灰烬中间，浑身都在发光，银白色的光纹在它灰白色的皮肤上蔓延，像闪电，又像血管。它转过头来看我，眼睛亮得刺眼，竖瞳缩成一条针尖般细的线。

那一刻它不是无害的。那一刻它是纯粹的、赤裸裸的猎食者。

但它看了我一眼之后，光纹就慢慢暗下去了。它的肩膀垮下来，竖瞳重新放大，它走到我面前，低下头，用额头轻轻抵住我的肩膀。

它在发抖。

我不知道它是因为战斗后遗症发抖，还是因为怕我看到它那个样子之后会害怕它、会赶它走。

我抬起手，拍了拍它的后脑勺。

“干得好。”我说。

它的手指攥住了我的衣角，攥得很紧。

末世第871天 天气晴

阿灰今天写了很长的一段话。

我已经习惯了睡前翻笔记本看它有没有留言。今天打开的时候，整整两页都被写满了。

“我以前不知道我是什么，别人叫我怪物，我见过很多人，他们都怕我，要么想杀我，要么想利用我，你是第一个给我吃东西的人，也是第一个给我起名字的人，阿灰，我有名字了”

“你睡觉的时候会说梦话，你会叫一个人的名字，我听不清叫什么，但你的声音很难过，你难过的时候我会觉得胸口不舒服，我不知道那叫什么，以前从来没有过”

“你写的日记我全都看了，你上一个同伴死了你很难过，我不想你难过，我可以做你的同伴吗”

“我不知道我能活多久，但我想活久一点，陪你久一点”

我读完的时候，手在发抖。

不是因为害怕。是因为太久没有人对我说过这样的话了。久到我都快忘了被人需要是什么感觉。

我在那页下面写了两个字：

“可以。”

然后想了想，又加了一句：

“你难过的时候，胸口不舒服，那个东西叫心疼。”

我把笔记本合上，放在我和阿灰之间。它已经睡着了，蜷缩在地上，灰白色的皮肤在月光下泛着淡淡的光，呼吸很轻很轻。

我伸手把毯子拉过去盖在它身上。它没有醒，但在睡梦中往毯子里缩了缩，像一只终于找到窝的幼兽。

末世第873天 天气晴转阴

今天发生了一件事。

下午我们在一个废弃的药店翻找物资，阿灰突然停下来，盯着货架后面看。我以为是丧尸，拔出了刀。

然后一个活人从货架后面站起来了。

一个真正的活人。大概四十多岁，满脸胡茬，手里拿着一把生锈的砍刀。他看了我一眼，又看了阿灰一眼，脸上的表情从警惕变成了恐惧。

“你疯了？”他对我说，声音在发抖，“你身边那个……那不是人！你没看到吗？那是个怪物！”

阿灰往后退了一步，低下头，用那只过分修长的手挡住自己的脸。它在努力让自己看起来小一点、无害一点。

那个人还在喊，说阿灰会杀了我，说我迟早会被它吃掉，说这是末世的基本常识，怪物就是怪物。

我没有说话，也没有动刀。

我等他说完了，然后说：“它叫阿灰。它不吃人。”

那个人骂了一句疯子，转身跑了。

我站在原地，看着阿灰。它依然用手挡着脸，身体微微发抖。我走过去，把它的手拉下来。它的竖瞳缩得很小，银灰色的眼睛里映出我的脸。

“走吧，”我说，“天快黑了。”

它点点头，把手伸过来，轻轻拉住我的衣角。

我们在天黑之前找到了一个新的过夜地点。生火的时候，阿灰一直蹲在火边，盯着火焰看，一句话也没写。

临睡前，我在笔记本上写了一句话，放在它面前：

“你不是怪物。你是阿灰。”

第二天早上醒来，我看到那行字下面有一个歪歪扭扭的回应：

“我是你的阿灰吗”

我笑了，很久没有笑过了。

“是。”我写。