他看着那个年轻男人上了一辆网约车，看着顾衍之独自上了自己的车，看着那辆黑色SUV驶出小区。

他跟在后面，保持着不远不近的距离。

顾衍之没有回公司，也没有回他们的家。

他去了另一个地方，城北的一间公寓，那是顾衍之婚前买的，说是出租了。陆沉之知道那间公寓根本没有租出去。

他也知道钥匙放在哪里。

陆沉之没有上去。

他把车停在远处，透过车窗看着顾衍之上楼，看着那扇窗户亮起灯，看着窗帘后模糊的身影独自坐在沙发上。顾衍之没有开电视，没有打电话，就那么坐着。

陆沉之看着他，眼睛里的笑意终于淡了一些，但不是因为难过，而是因为一种说不清道不明的东西——像是一个小孩看着橱窗里最喜欢的玩具，明明知道那是自己的，却被人拿走了。

他不着急拿回来。

反正是他的。

凌晨一点，顾衍之那扇窗的灯灭了。

陆沉之没有回家。

他在黑暗中坐了很久。

手机屏幕亮了又暗，是顾衍之发的“晚安”，附带一个月亮的表情。

陆沉之盯着那个表情看了半分钟，想象顾衍之发信息的表情，轻轻笑了一声。

“晚安，老公。”他回了四个字，然后补了一个亲亲的表情。

发完之后，他翻开手机相册，新建了一个加密文件夹，把今天拍的照片全部存了进去。

他想了想，给文件夹起了个名字“12”。

他点开“11”的文件夹，里面存着两个月前的照片：顾衍之和酒吧认识的男生在停车场接吻，顾衍之搂着那个男生的腰上车，两个人在后座待了四十分钟。

那个男生的脸他还记得。

长得挺好看的，眼睛大大的，像只小鹿。

那只小鹿后来喝了一杯加了料的酒，住了几天院，家里人连夜把他接回了老家。

陆沉之到现在还记得那个男生躺在病床上的样子。

脸色苍白，眼眶红红的，看起来可怜极了。

他去医院看过他。

他带了一束花，一篮水果，站在病床旁边，温柔地说：“好好养伤，以后出去玩要小心一点。”

那个男生看着他的眼神里有一丝困惑。

陆沉之没有再说什么。

他只是笑了笑，把那束花插进了床头的花瓶里，然后把花枝往下折了折。

花茎断得很干脆。

就像很多事情一样，干净利落，不留痕迹。

这件事顾衍之不知道。

顾衍之甚至不记得那个男生的名字了。

凌晨两点半，陆沉之躺在床上，侧身看着身边空荡荡的枕头。他伸手把那个枕头拿过来，抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。

枕头上还有顾衍之身上淡淡的香水味。

他抱着那个枕头，像抱着那个人。

“没关系的。”他轻声说，声音闷在枕头里，“他最爱我。”

“那些人只是过客。”

“他会回来的。”

“他一直都在。”

他在黑暗中睁开眼睛，那双眼睛里没有泪光，没有恨意，只有一种温柔的、耐心的、近乎虔诚的光芒。

“豆沙了就好了。”

“豆沙了，就干净了。”

“干净了，他就只看着我一个人了。”

不急的。

他有的是时间。

反正，顾衍之永远都是他的。

从结婚证盖上章的那一刻起，从他笑着说出“我愿意”的那一刻起，从他把顾衍之的名字写在户口本上的那一刻起……

顾衍之就已经是他的了。

至于那些路过的、短暂的、不知死活的人——

陆沉之把枕头抱得更紧了一些，闭上眼睛，动作的弧度温柔得像在吻一朵玫瑰。

“不急。”他喃喃地说，“一个一个来。”

都会处理的。

就像以前一样。

干干净净。