出行的前一天夜里，有树从旧书箱里找到了那本红色包装的《斜阳》。他总是很爱惜这些纸制品，所以即使是上了年纪、命运多舛的二手书，也被保养得很好。很久没有读书了。他越来越忙碌，这是生活逐渐充实后为数不多的负面影响之一。

有树久违地回忆起过去。他想起夜神月还没出现的日子里，那些浸润在雨里的黄昏，和黄昏晕染的旧书店。那是他为数不多的慰藉。他不停地阅读，仿佛能从文字里获得另一种远离现实的生活。

他还记着这本书的来历，校园活动上淘来的旧书。

怀着某种久别重逢的歉疚和触动，他翻开封皮。

“我是知道你已经下定决心了啦——‘只要心底还怀着那样的负罪感，那么至少说明我没有被至今为止的变故所改变，我还是月认识的那个早河有树’，”那位死神曾这样说，“真是帅气的发言啊。”

“可是有树，人往往都是意识不到自己的变化的。当他们终于发现自己变成了另一番模样时，一切已经无法回转了。”

“我很好奇欸，过去的早河有树会怎样看待现在的有树呢？”

死神观察早河有树，就像观察固体在水中融化的过程。他乐在其中，并不断用言语刺激早河有树逐渐平静下来的内心，如同在缓慢的化学反应中加入催化剂。

早河有树继续将书页向后翻，直到他想要找的那行文字映入眼帘。

“我实在是无法忍受海港内令人窒息的浑浊的空气，即使海港外等待我的是狂风暴雨，我也要扬起风帆迎风起航。那些休憩的船帆无一例外都是污秽不堪的。嘲笑我的人们肯定都是休憩的船帆，他们什么都不会做。”

琉克的问题实在没什么价值，他这样想。比起过去的他如何看待现在的自己，将主语和宾语调换过后的问题，才更值得思考。

他从未像现在这般清醒地认识到自己想要什么。

或许，从他举起那把夺走男人性命的木工斧，甚至是更早的时候，荒野中来的蝮蛇就自他的内心孕育而生。野蛮而阴毒的、野心勃勃的蝮蛇，盘踞在他灵魂之上的蝮蛇，在那些扭曲的死亡里饱餐、成长。恐惧在压抑的生活中腐烂、渴望无可转圜的变革的自己，明知不可为而为之、犯下无可辩驳的恶行的自己，在此刻终于与书中的女主人公和子感同身受。

当他终于不顾一切地向着“高塔”发起一场同行者寥寥的战争，他感受到兽类赤足在大地上行走般的刺痛与轻松。

“琉克，”于是，当时的他平静地回答琉克，“我现在的所作所为，是一场不择手段的革命啊。”

“既是向着那座困住我十几年的高塔——也是向着被那座高塔困住的我。”

“那个懦弱的孩子并没有死去，相反，他获得了如同蛇类蜕皮般的新生。如果某天我当真能在这座高塔的重压下安之若素，那才是最可悲可憎的、对‘早河有树’自身的背叛。”

他对反复向琉克解释自己的心路历程感到一点不敬的厌烦，他一次又一次地向琉克叹息，几乎想要抱怨起来。

他无可奈何地想，您待在神明的御座上太久啦，久到百无聊赖，久到一切都因唾手可得而失去了意义。

所以永远无法想象，人类这种孱弱而短暂的生命，在孤注一掷的时候，会是怎样一种姿态。

他轻轻把脸贴上些微泛黄的纸面，略带陈腐气息的油墨味扑面而来。

他们不是怪物，无论是月还是早河有树。

那些能够在扭曲的现世中保持平静的人，他们才是。

要挣扎，要呐喊，要战斗。要像蝮蛇一样，露出獠牙。

否则就是对自己的背叛。

出行的那天，是个一如既往的好天气。但随着时间的推移，东京的温度还是一发不可收拾地降了下去。

月和他一边确认着公交车的行进路线，一边聊起上次的模拟测试。

他们晚来了一步，刚好错过上班车，所以不得不多等一会儿。

“那道题之前出现过吧，”月说，“但有树还是做错了。”

“完全没想起来……数字这种东西只要组合起来就像鬼画符一样。”