迦勒把杯子放下，杯底碰桌發出清脆一聲：「傳出去又怎樣？未來是天空的。誰掌握天空，誰就掌握帝國的命。」
鏡頭再換到安德魯的家。
安德魯坐在客廳，妻子、兒子、女兒都在。安德魯談的是工業、是製造，語氣像一個懂得如何在規則邊緣偷渡的人。
他說：「戰車這種東西，海騎團也能造。而且不算難。」
妻子立刻緊張：「可是海騎團不是應該只做海上的事嗎？你們造戰車、又造飛機……會不會被說功能越界？」
安德魯像早就想好：「放心。到時候命名上想些辦法就好。你知道的，字怎麼寫，權力就怎麼走。」
兒子聽不太懂，但覺得很厲害：「耍心機？」
安德魯看著孩子，笑得像教他人生第一課：「不是心機，是策略。懂得命名的人，才懂得控制。」
接著是演習。
還沒聽到口令，靶場邊的擴音喇叭先「喀」一聲，把線路接上。起初只是輕微的電流底噪，像海面起風前的暗湧；下一秒，低沉的鼓點與銅管的齊奏硬生生壓過引擎怠速，旋律一出來就帶著鐵與鹽的味道，像有人把整個帝國的重量鑄成一首行軍曲，直接塞進每個人的胸口。字幕打出歌名：《艨艟賦》。
下一秒，字幕沒有停，像軍樂的編制表一樣往下加了三行，小字比歌名更細、卻更硬：
作曲：賽托古齊·頭奇齊
原版作詞：托利雅瑪·希拉庫
英語版作詞：諸葛·福奧斯托·梁
那三行字被擴音喇叭的底噪刮過，仍然清楚——像在告訴觀眾：連「宏偉」也有署名，連「威揚」也有責任的落點。
「百呎玄鐵破浪，千鈞重甲巡航。浮城水上鎮汪洋，守備堅牢雄壯。
萬哩重樓浩蕩，八方海域威揚。水師重鎮護邊疆，帝國千秋仰望。
百煉精鋼作障，千尋艨艟開疆。乘風破浪碎敵航，鐵甲森然無讓。
黑炭濃煙直上，長風駕馭翱翔。巨龍比翼舞穹蒼，萬哩雲濤激盪。
火砲連天掃蕩，轟鳴恰似雷狂。硝煙散盡陣雲黃，震懾群敵膽喪。
萬哩乘風破浪，跨洋越海昂揚。榮光閃耀照蒼茫，帝國威儀萬丈。」
旋律在這裡忽然收了一下，像整支樂隊同時把胸口那口氣按住；鼓點還在，卻變得更低、更近，像浪底的暗流托著船腹前行。字幕一閃，換了歌名：《踏破汪洋》。
歌名下方立刻補上兩行來源與轉寫者，小字乾淨得像刻在軍令簿上：
原作：奧托摩·諾·亞卡摩齊
英語版作詞：諸葛·福奧斯托·梁
鼓點更低了，像浪底的暗流；而那兩行字卻像浮在浪面上的薄冰——不厚，卻足以讓人看見「死」被翻譯成哪一種口氣。
「若赴滄海戰，拚生斬怒瀾。
戰死驚濤裡，鯊革裹屍還。
若赴崇山戰，拚生叩鬼關。
戰死沙場上，馬革裹屍還。
但為君王故，萬死絕無憾。」
最後的「萬死絕無憾」落下的瞬間，銅管像把被按住的浪猛地放開，原本的主題旋律又硬生生抬回來——《艨艟賦》繼續推進，節拍重新咬住每一次呼吸，像什麼都不允許停。歌聲像把「宏偉」唱成命令，節拍像一隻看不見的手，把每一個人的動作校準到同一條線上：不許猶豫、不許走神、不許問「這到底是演習還是預演」。
天空騎士團的轟炸機先進入鏡頭。機腹陰影掠過靶區時，地面的士兵下意識縮了一下脖子——不是怕炸彈，而是怕那種從高處壓下來的「權力」。投彈口打開，炸彈脫離的瞬間，畫面短暫變得安靜，只剩螺旋槳割風的尖聲像刀子刮過耳膜；下一秒爆炸把沙土拋成一朵灰白的花，鏡頭拉遠，只見命中點準得近乎冷酷。負責觀測的騎士舉著望遠鏡，嘴角往上一勾，那勾不是笑，是一種「我能控制你死在哪裡」的滿意。旋律裡唱到「巨龍比翼舞穹蒼」時，轟炸機低空掠過，機翼反光一閃，像真的有什麼巨大的東西在空中舒展骨架。
鏡頭切到地面騎士團。戰車列隊前進，履帶碾過碎石與泥，聲音沉重得像把地面磨出一道道傷口。砲塔轉向，砲口吐火，後座力讓整個鋼鐵身軀都往後一頓；靶車被炸得翻起，碎片在空中短暫懸停，像被火焰按住再放開。旁邊的騎士們端起機關槍掃射，子彈把移動的人形金屬靶打得火花四濺，火花在日光下反而顯得更冷。有人在一旁喊節奏，喊得跟歌裡的拍點幾乎重疊，像把殺傷訓練成一種整齊的舞步；而舞步的盡頭不是終點線，是任何被標記為「敵」的肉身。
海洋騎士團的畫面在鼓點最重的一拍插進來。海面鋪開，艦砲對準快速移動的靶船，射擊前那一瞬間，炮手的手套沾著油，指節一縮，拉動機構時毫不猶豫——那種猶豫被歌聲提前從人身上剝掉了。炮彈落點炸起白色水柱，水柱像被抽起的骨，落回去時又把海面砸成一圈圈擴散的皺褶。鏡頭特寫艦橋上飄動的旗，布面被海風打得啪啪作響，聲音跟銅管的高音黏在一起，像在對著整片汪洋宣告：這不是水，是疆界。
三段演習不再是各做各的展示，而被剪接成同一條「帝國之手」的蒙太奇：空中的炸點還在冒煙，地面的履帶已碾過灰塵，海上的水柱尚未落盡，下一發砲火又把海面撕開。歌曲越唱越高，越高越像把一個簡單的事實遮住——這些武器本來該用來對外，而此刻它們被養得太熟、太順手，像早晚會有一天，會反過來在同一片旗幟底下彼此尋找目標。
演習結束那一刻，三個騎士團都像在對觀眾展示：帝國的新武力，已經準備好向外伸手；而喇叭最後那句「萬死絕無憾」還沒完全落地，鏡頭已經捕捉到騎士官們交換眼神的微小停頓——像有人在心底偷偷補上另一句沒唱出來的詞：也準備好，向內劃刀。