雷声裹着雨幕滚过天空，雨滴砸在窗户上，像无数颗小石子在敲，又沉又急。林霁禾把蛋糕放在李岁屿家的茶几上，心里那股不安像潮水似的往上涌 —— 他到底去哪了？
她攥着手机，手指都泛白了，还是拨通了何阳的电话：“大壮，你在家吗？”
“废话，这么大的雨，我还能出去跑圈啊？” 何阳的声音透过听筒传来，还带着点嚼零食的声响，“今天岁屿生日，我给他送了个游戏新皮肤，结果他半天没回消息，去他家敲门也没人应，这人过生日都这么拽。”
林霁禾的心沉了沉：“他没跟你在一块儿？”
“没啊，” 何阳顿了顿，“你们没在一起？今天他生日，你没给他准备惊喜？要不要我过去凑个热闹，吃口蛋糕？”
“信号不好，我先挂了。” 林霁禾匆匆说完，就掐断了电话。
墙上的挂钟，时针已经过了九点，正慢慢往十点挪。她想起大人总说，十八岁是人生的分水岭，以前她不懂，可现在看着空荡的客厅，听着窗外的雷声，忽然有点怕 —— 是不是从十八岁开始，很多事就会不一样了？那些以为会一直在一起的人，会不会突然就找不到了？
十分钟后，林霁禾拿起玄关的伞，推开了门。暴雨瞬间扑了过来，风裹着雨丝往脖子里钻，她把伞柄攥得紧紧的，一步一步往小区外走。深夜的小区静得可怕，只有路灯在雨里晕出一圈模糊的光，连平时熟悉的路，都显得陌生起来。
走到南巷街的街口，她停住了 —— 面前是个十字路口，四条路延伸向黑暗里，她不知道该往哪走。手里的伞被风吹得歪歪扭扭，雨水顺着伞沿往下滴，打湿了她的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬，可她没心思管这些，满脑子都是李岁屿的样子。
她开始漫无目的地找，把以前和李岁屿去过的地方都走了一遍。常去的小卖部关着门，早餐店的卷帘门拉得严严实实，连以前总去的游戏厅，也只有门口的灯牌亮着，里面空无一人。最后，她停在了 “美娟理发店” 门口。
店里的霓虹灯牌还亮着，“美娟理发” 四个红色的字在雨里闪着。林霁禾的剪发运一直差得离谱，不管带多少张参考图，理发师总能剪出完全不一样的发型。后来每次来剪头，她都要拉着李岁屿陪她 —— 不是指望他能帮上什么忙，只是有他在，她就没那么怕忍不住在店里哭。
“我陪你去，” 以前李岁屿总皱着眉说，“能让理发师剪得好看点？”
“不能，” 林霁禾拽着他的袖子不放，“但能让我心里好受点。”
他嘴上说着 “麻烦”，却每次都来。会坐在店里角落那把红色的单人沙发椅上，等得久了就盖着衣服眯一会儿。店里以前养过一只白色的小狗，总爱趁他睡觉的时候咬他的裤脚；有次他睡得太沉，还被来剪头的大妈当成店员，拉着他说要洗头，气得他半天没说话，最后还是林霁禾笑到直不起腰，才帮他解了围。
林霁禾推开门，门上的风铃 “叮铃铃” 响了。理发师正弯腰扫地，抬头看见她，愣了一下：“这不是小霁禾吗？来剪头？”
“不了，我就是来看看，” 林霁禾扫了眼空荡荡的沙发椅，“打扰了，美娟阿姨。”
“说了多少遍，我不叫美娟！” 理发师直起腰，有点无奈，“这是我妈的店名，我叫丹尼尔！daniel！”
林霁禾笑了笑，目光落在角落里 —— 以前小狗总窝在那，现在却空着。“那只小白狗呢？” 她问。
理发师扫地的动作顿了顿，声音轻了点：“走了。都这么多年了，它也老了，前两个月走的。”
林霁禾的心揪了一下，像有什么东西轻轻碰了碰，有点疼。她站在门口，看着店里熟悉又陌生的样子，忽然更怕了 —— 连小狗都会离开，那李岁屿呢？他到底在哪？
最后林霁禾找到李岁屿的地方，是公园湖边 —— 那是她从小到大藏心事的秘密基地，每次遇到不开心的事，就会来这里躲一躲。这是她能想到的最后一个地方，要是再找不到，她真的不知道该往哪去了。
雨幕里，她远远就看见那个熟悉的身影。长椅旁虽有遮挡，可雨太大，少年浑身都湿透了，卫衣贴在身上，头发滴着水，一条腿曲着踩在长椅边缘，像只被雨打湿却仍倔强撑着的小兽。
林霁禾快步走过去，把伞往他头顶倾过去，雨声 “啪嗒” 打在伞面上，格外清晰。“原来你在这儿，” 她喘着气，心总算落了地，“我还以为你出什么事了，怕找不到你。”
李岁屿抬头看她，眼里带着点惊讶，喉结动了动，却没说话。雨丝模糊了街边的灯光，他能清楚看到她搭在伞柄上的手，手腕细得像一折就断，还有那双亮得像星星的眼睛 —— 明明她自己也很狼狈，却还想着给别人遮雨。
“你怎么来了？” 他终于开口，声音有点哑。
“给你发消息你没回，我就去你家看了眼。” 林霁禾说。
李岁屿瞥了眼边上的手机，语气坦然：“回了，估计信号不好没发出去。骗你说去我爸妈那儿了，想着你今天肯定会找我，不想被你缠上。” 他拿起手机按了按，屏幕没亮，“后来手机也没电了。”
其实他还想说 “你的消息，我怎么会不回”，可话到嘴边又咽了回去 —— 太暧昧了，怕吓到她。
雨势渐渐小了，淅淅沥沥的，落在伞面上也轻了些。林霁禾没追问他为什么躲在这里，要是他想说，自然会说；不想说，她也不逼他。他们之间，好像从来都不需要太多解释。
“你上回还说我笨，” 她故意吐槽，“我看你比我还笨 —— 下雨天不带伞，大半夜坐这儿淋雨，就不会找个能躲雨的地方吗？”