沈彦没接话。他走过去，弯腰又点燃三炷香，递到她面前。香头的火光在他指尖亮了一下，又暗下去，变成细细的红。央华伸手接的时候，感觉到他的手是温热的，不像那些冰冷的东西。

“丹心宗号令天下医修。”

沈彦转头看她，难得没有笑：“所以天下医修拜师，都拜丹心宗宗主。可我不服他，因为他不是我心中的医修表率，所以我不拜他。”

他顿了顿，声音低了一些，却更清晰：“我拜医书。”

央华沉默地接过了那三炷香。青烟从指缝间升起来，她闻到一种干燥的、草木烧过的气味，令人安心。

沈彦转回身，面向那摞沉默的书册，声音沉下来：“央华，跟着我念——凡修士行医，必先定心神，断杂念，发大慈悲心，誓救众生疾苦。若有修士凡人求治，不问宗门大小，不论修为高低，不分容貌美丑，不计旧日恩仇，不辨出身族类，皆一视同仁，如待至亲。”

央华站在他身旁，看着那摞医书。香烟在她和书之间升起来，把什么都隔了一层，又像是什么都连着。她理了理袖子——袖口太长，卷了两道才刚露出指尖——然后站直了，对着那摞书躬身行了三礼。

她开口，一字一顿，像是在暗暗记下：“我央华在此立誓：此后行医，不问宗门大小，不论修为高低，不分容貌美丑，不辨出身族类，皆一视同仁，如待至亲。”

她念到“不计旧日恩仇”的时候顿了一下，偷偷瞄了沈彦一眼，看沈彦没有开口训斥，心安理得地把这一句隐去了。

沈彦眼睫毛也颤抖了一下，但是没有开口，

他只是静静地等她念完。青烟从两人之间升上去，在半空散开。那摞医书静静立着，封面上的字迹在烟气里忽明忽暗。

沈彦的嘴角弯了一下：“现在该我了。”

他转回去，拢袖躬身，停了一下才开口。语气没有刚才的松快，像是一个字一个字放稳了再推出来的。

“我沈彦，今日在此立誓——收央华为徒，为父为母，护她周全，传她衣钵。

她从前受过的委屈，以后不会再受。她没有的东西，以后都会有。她想学，我倾囊相授。她受欺负，我护在她前面。她走不动了，我背她走。她不想走了，我就在她旁边等着。”

他磕了三个头。额头叩在地上的声音沉稳而干涩，一声接一声，像是要把那些话钉进地缝里。第三声落下去之后，他没有立刻直起身，多停了一会儿，像是让那些话落定。然后他直起身，额前沾了一点灰，他没有擦，转头看向央华，语气松了一些：“怎么，都舍不得对你师父磕三个头？”

央华站在那儿，没有动。

沈彦等了一下，摸了摸鼻子：“你要不想就算了，我就是开个玩笑——”

他话没说完。央华忽然跪了下去。膝盖落在旧木板上，闷闷的一声，像是有什么东西终于落了地。她弯下腰，额头重重地磕在地上，没有抬起来，声音闷闷的，从低垂的脸下面传出来：“……师父！”

沈彦愣了一下，立马伸手去扶她：“我就让你磕个头，你使这么大劲干什么——”

他说到一半，停住了。央华抬起头时，额头上已经红了一大片，那块红正在慢慢变深。她满脸是泪，眼睛却亮得吓人，像是有什么一直被压着的东西终于碎开了，碎片还没来得及收起来，全映在眼珠子里，又亮又乱。

沈彦的手顿了一下。然后他用袖子替她擦脸，袖口的布料软而旧，被她的眼泪洇湿了一小块，颜色变深了。他捧着她的脑袋凑近了看那块红印：“疼不疼？”

央华摇头，但眼泪还在往下掉。

沈彦没有再问。他把她的脑袋轻轻按进自己肩窝里，一只手稳稳地扣在她后脑勺上，像是怕她再往地上磕。他感觉到她在发抖，很轻的，一下一下，像一根绷了太久的弦终于松下来了。

“……还是个小孩子啊。”他的声音从她头顶落下来。

央华把脸埋在他肩头，哭声越来越大，她张着嘴想说什么，但涌出来的只有哽咽和断断续续的气息。沈彦没说话。他一只手扣着她后脑勺，另一只手慢慢地、一下一下地拍着她的背。

中堂里的青烟还在细细地升着，穿过他们身旁，穿过那摞医书，散进午后干燥的阳光里。康乃馨的香味从敞开的门外漫进来，混着余香，落在门槛上、青砖上，也沾上了他袖口那块被洇湿的旧布料。窗外的风穿过竹子，竹叶相互碰擦，发出细密的声响，像无数细小的声音在替他们沉默。

院子里的光照进来，把两人的影子长长地投在青砖地面上，边缘模糊，融在一起。光从窗外移过去，很慢，像是不舍得走似的，又像是替那些没说完的话，多留了一会儿。