小王胖子的眼泪一下子涌出来，抬手指着她，嘴张了半天愣是憋不出一个字：“你、你——”

“王姨，按好他，我要施针了。”央华收了那副玩闹的神色，从药箱里取出一排银针。针尖在日光下泛着细碎的亮光。她的手指稳而准，拈起一根，找准穴位，轻轻刺入。第二根、第三根、第四根——每一针都落在该落的地方，但她故意放慢了速度，让小王胖子看得一清二楚。

小王胖子的脸色从红变白，又从白变青，眼泪憋在眼眶里打转，但已经不敢再喊了。

收针的时候，他浑身上下像一只被扎满的刺猬，低头看看自己，又抬头看看央华，嘴一瘪，又想哭又不敢出声。

央华又取出一个深褐色的药罐，分量不轻，往桌上一放，桌面都跟着闷响了一声：“这些是我熬好的，一天三次，温着喝。喝完这一罐，这个夏天应该能稳住了。”

王姨接过药罐，抱在怀里，指腹在上面慢慢摩挲。她的眼眶红了一圈，嘴角却拼命往上扬：“我、我都不知道怎么谢您……这孩子一出生就大喘气，大夫都说没指望了，全亏了沈神医和您，才吊住这口气……您这些药，我知道都不便宜，可您一分钱都没要过……天一热我就怕他犯病，老怕他撑不过去……”

央华从袖口抽出一方叠好的手帕，递过去：“王姨，别哭了。我们会尽力的。”

王姨接过手帕，攥在手心里，没有擦泪。小王胖子乖乖地坐在板凳上，浑身的针还没拔，怯怯地抬头看了央华一眼。央华也正看向他。他的目光一碰到她就缩回去，又偷偷地伸出来，像一只试探着伸出爪子又缩回去的小动物。央华没说什么。她把剩下的针收好，合上药箱，从怀里摸出一小块油纸包着的麦芽糖，轻轻放在他手边。

“喝完药了可以吃。”

小王胖子低头看着那块糖，没有伸手去拿。央华站起来，转身朝门口走了。快跨出门槛的时候，背后传来一声极小的、含含糊糊的声音：“……谢谢姐姐。”

她脚步顿了一下，没有回头，继续往外走。

王姨追出来，站在门口，擦了擦眼角，朝她的背影喊：“小神医，改天来家里吃饭！”

央华回头应了一声，点了点头。日头已经偏西了，村道两边的院子里飘出饭菜的香气和锅铲碰到锅沿的声响。她走在路上，药箱比来时沉了一些。鸡蛋、水萝卜、那只木碗在箱子里互相挨着，随着脚步发出轻轻的磕碰声。她没有停下来，只是把药箱往上提了提，继续往前走。

前面就是她和沈彦住的那间小院子，烟囱正冒着细细的烟，直直地升上去，在晚风里散开了。

还没等走到门口，沈彦已经探出半个身子，脸上堆着讨好的笑，两只手在围裙上擦了又擦，三步并两步迎上来，一把接过她的药箱：“阿华回来了！今天有你最喜欢的清蒸鲈鱼，还有开花豆腐，我特意多焖了一会儿——”

央华绷着脸，面无表情地落了座，筷子端起来，夹了一筷子鱼。沈彦偷偷看了她好几眼，到底没憋住，压低声音问：“……王小胖子怎么样了？”

央华咽下鱼肉，头也没抬：“这几天你都不会再见到他了。”

沈彦后脖颈一凉，啥也不敢问了，筷子伸得飞快，把清蒸鲈鱼肚子上最嫩的那块肉夹起来，稳稳放进央华碗里，又把开花豆腐往她那边推了推，嘴里还殷勤地念叨着：“阿华辛苦了，快吃快吃……”

央华低头吃着碗里堆成小山的菜，嘴角压了一下，又压了一下，终究没压住，弯起一个极浅极淡的弧度。沈彦假装没看见，但给她添汤的手更殷勤了几分。

“别光给我夹菜了，这么多呢，你也吃。”

沈彦摇头晃脑，嘴还没来得及合上：“呦，我们小央华学会关心人了？真不容易。要是明天能把我的衣服也洗了，那就更——”

“砰”的一声，央华手里的筷子倒过来，不轻不重地敲在他手背上。沈彦“嘶”地缩回手，捂着那一片红印子，委屈巴巴地看了她一眼，嘴唇动了动，终究什么也没敢说，乖乖低头扒饭。

央华慢悠悠收回筷子，夹了一块豆腐，像什么都没发生过一样。

吃完饭，央华起身去洗碗。她站在灶台前，水从指缝间流过，碗沿上还残留着汤汁的油光。她低着头，洗了很久。

沈彦在院子里收药箱，偶尔抬头看她一眼，没有催促。

灶台上的火还没灭，余烬亮着一点暗红的光，把她的影子投在土墙上，又长又稳。