我想把她的手挪开——文字被她挡住了。她却使劲揪着照片边缘，嘴里“姐姐、姐姐”叫个不停，像是要把那个小女孩从纸页里拽出来。

拉扯之间，纸面上的字在眼前断续掠过：

「次日，长野邻镇医疗机构向本部通报收治一名重型颅脑外伤女童……」

「存在重度颅脑钝器击打创伤，伴随应激性精神紊乱，短期记忆完全缺失，无法供述事发全过程。」

“好了温宜，乖乖去睡觉，再这样妈妈要生气喽！”

“啊～要姐姐！”

我稍用力一拽，被她挡住的那行字终于露了出来——

「送医人员：一对夫妇，随行携带一名三岁幼童，将伤者送至医院后未等候家属到场。后经调查……」

那对夫妇的姓氏落入眼底，我手上的力道骤然消失。

“啪嗒”——档案被温宜抢了过去。

“姐姐——！”

“这不是姐姐，是妈妈。”和蔼的男声传来。

腿上一空——我抬眼，温宜已经稳稳落在诸伏高明怀里。他坐在床沿，低头望着温宜眨巴眨巴的大眼睛，笑着说：“档案要是被撕坏了，在下会很伤脑筋。”

“诸伏。”

他看向我。

“诸伏。”上官琳念着档案上那对夫妇的姓氏。

“诸伏。”

这一次，是我在叫他。

诸伏高明，今年二十三岁，大学即将毕业。

而二十年前那个三岁的男孩——

他的父亲姓诸伏。档案里还完整留存着一段当年的笔录：

「我和妻子带孩子去看萤火虫，却发现山里乱糟糟，不得已往下走，准备回镇里。车开到接近公路的位置，大灯照见路边有一团东西，下车检查发现是个小女孩，脑袋流着血，我们赶紧送她去医院。」

我抬头看诸伏高明，他的眼神没有躲闪，只是静静地坐在那里，像一株被月光照透的铃兰花，根系深埋在二十年前那个夜晚，枝丫却早已伸展到了此刻——我们谁都无法假装没有看见。

他没有否认：“这对夫妇，是我的父母。“

“你早就知道了吗？”

我想问的其实是——你是故意让我看见的吗？

诸伏高明摇了摇头，眼底滑过一丝悲戚：“我也是今天才知道。今天……才有时间好好看这份档案。”

他的话听起来那样真挚，不像是临时编造的托词。

我们相对无言。

诸伏高明，你今晚所有的低落与恍惚，都是因为这个吗？

那个被救的女孩，此刻活生生站在你面前；而救她的那对父母，却被残忍杀害。她的女儿在你怀里咿咿呀呀，而二十年前那个三岁的男孩，再也没有机会抱一抱自己的父母。

好人没有好报。

大抵，就是这样了。

“啊，是您的父母救了我吗？”上官琳的声音里带着意外的暖意，“太感谢了……他们过得还好吗？”

房间里安静了一瞬，她才像是意识到什么，不再追问，目光落回虚空里，喃喃地补了一句：“真是令人惊讶……我居然爬到公路口了？”

她像是在问自己。

“我只记得……在溪边听到了动静。很大，以为是传说里山里的怪物经过，就把碍事的书包脱下来，想要逃走。可又按耐住不好奇心，我便寻着声响，藏到灌木后面。”她的语速慢下来，像在从记忆深处一点一点往外捞碎片，“但不是怪物……是一个男人。骑着马。然后火光闪过，‘砰’地一声——马在尖叫。连人带马一起摔下悬崖了。”

火光？‘砰’地一声？

枪声？

有人开枪打中了牧野少平的马，导致他坠崖？！

我大概能还原二十年前案件的经过——这和几年后甲斐先生的案子如出一辙。

上官琳顿住，皱了一下眉。

“我想去呼救。一回头……”她的声音忽然轻下去，像被什么掐住了，“啊，真恐怖。那个男人——我什么都不知道了。”

“那个男人……是在灌木丛后面打死你的？”我像是在问她，又像是在自言自语，“那你后来怎么会出现在公路口呢？”

“西川夫人，您说的男人是怎么回事？”诸伏高明微微前倾，“您想起什么了吗？那处灌木丛——就是发现您血迹的那片——是在打晕您的位置附近吗？”

“也许……是凭意志力爬过去的？”上官琳牵了牵嘴角，“毕竟公路边上，总比山里更容易被人发现吧。”

她的目光有些飘忽。

“不过，意识模糊的时候，我好像看见了一张脸。很瘦，面色苍白，五官几乎看不清楚——可那双眼睛，锐利得像鹰一样。睫毛很长，扑闪扑闪的，像蝴蝶的翅膀。”

瘦削、苍白、鹰一般锐利的眼眸、蝶翅般的长睫毛。

一道熟悉的身影从记忆深处缓步走来。

“哒、哒、哒——”

手杖叩击地面的声音，清晰得像敲在耳膜上。

“哒、哒、哒——”

新婚之夜，琉璃杯后那双含笑的眸子，明亮却毫无温度，只有锐利透过杯壁刺过来；洞房花烛，我缩在床角，看他沉沉睡去，蝶翼般的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脚踝无意识地一下下撞着床侧。

怎么会想到他呢？

二十年前，小桥和也才九岁。一个九岁的孩子，怎么可能跑到长野的深山里，杀了一个女孩？

“是那个凶手的长相吗？”我听见自己问。

诸伏高明眉头紧锁：“西川夫人，你回忆起凶手的样貌了？”

“不，不，不……”上官琳摇着头，脸上却泛起一层薄薄的红晕，“我不知道他是谁。也许是来接我的天使，也许……是我宿命的爱人。”

她的声音轻下去。

“我丈夫也是这样瘦削、面色苍白。可他的眼神不一样——他的眼睛很温柔，你很难在世间找到那样一双眸子。”她微微弯起嘴角，“每当在梦里，被那个男人死鱼一样的眼睛吓得惊醒，只要转头，看见丈夫那双像春水涟漪般的眼睛……”

她轻轻吸了一口气，像是连回忆都让她心跳加快。

“……啊，心扉就一下子被填满了。”

那种语调，不像在叙述一件往事，更像在念一段写了很久的、藏在枕头底下的情诗。她的声音里有一种几乎天真的痴迷，仿佛只要提到那个人，整个世界就会自动镀上一层柔和的光晕。

“死鱼眼”——我只捕捉到这三个字，“那个袭击犯，长着一双死鱼眼？”

诸伏高明没有说话，眉头微锁，像在判断眼前的状况，又像在留给我理清思绪的时间。

“多可怕……”上官琳捂住胸口，声音微微发颤，“我对这件事最后的记忆，就是那双眼睛——毫无生气，像死鱼一样，瞪着我。”

她瞳孔轻轻一缩：“啊，啊……就像刚才进来的那位先生的眼睛。和他的眼睛一模一样……令人胆寒。”

“中村先生？”我脱口而出，“那双眼睛，跟中村先生的很像？！”

话音未落，老前台那双白多黑少的眼眸已经浮现在脑海里——毫无波澜，不时掀一下眼皮，像被冲上沙滩的鱼在做最后的、徒劳的挣扎。

“像——！”温宜奶声奶气地学了一句，又扭头去够档案，“姐姐——！”

诸伏高明轻轻按住她乱动的小手，抬眼看向我：“西川夫人，您是觉得……二十年前袭击您的人，和中村先生长得很像？”

我不知道。因为被袭击的人不是我。

可是入住酒店那天，当提起“死灵归来”时，那个老人脸上闪过的惊慌，实在让人难以忽略。我很难说，他跟这件事完全没有关系。

“可能吧……琳不确定。”我斟酌着措辞，“毕竟，不能光凭一双眼睛就怀疑一个人。”

见他面色越发凝重，我转而问道：“那中村先生……跟昨天的事有关吗？他需要承担法律责任吗？”

“目前还没有证据证明他参与了昨天的事件。”诸伏高明将温宜轻轻放进婴儿床，直起身望向我，“只要没有证据，他就是无罪的——无论是对昨天的事，还是二十年前的案子。”

他的嘴唇在发抖。

“诸伏，你怎么了？”我试探着问。

他咬了咬下唇，眸光一闪，忽然掏出手机，一边拨号一边说：“西川夫人……我是说如果——如果您的回忆是对的——那今晚中村先生说的每一句话，都可以有另一种解读。”

“什么意思？”上官琳困惑地皱眉，“那位先生不是来探病甲斐先生的吗？见我们不是顺道吗？”

诸伏高明语速越来越快：“中村先生救下了甲斐先生，他反复说甲斐先生是好人，说您是好人——他还有良知。这样的人在恐惧里活了二十年，如今所有主谋都死了，法律再也制裁不到他……”

我努力跟上他的思路，试着把那些话和今晚的片段对上。

中村先生说——

“孩子这个点再不睡，会被魔鬼抓走的。”

那时候，时针还差一格指向“9”。而档案里案发时间的推断，正是九点左右。

“哎，抱歉。您也是个极好的人，不该再被卷进这些恩怨里。”

“再”——为什么是“再”？

“西川小姐——不，西川夫人，祝您万事顺遂，也祝您女儿平安长大。晚安。”

“晚安，晚安，替我跟你们全家道晚安。时间太晚了，孩子该睡了，大和他们我也不去打扰了。”

他在道别。一个一个地，像是要在名单上划掉最后的名字。

“我该自己走，夜太黑了。”

自己……

“但中村先生说过了今晚再难有机会见面。”

诸伏高明的话从回忆里砸过来，像一记重锤。他转身时不小心撞到婴儿床，温宜“呀”地惊叫起来。我下意识伸手去抱她——不知道是出于母性，还是那个念头实在让人毛骨悚然。

诸伏高明撑住婴儿床，电话已经接通了：“母亲大人，请您立刻派人去中村先生的住处……务必要快。”

“到底怎么了？”上官琳的声音有些发慌。

温宜把脑袋贴在我胸口。我坐直身子看向诸伏高明——他很紧张，我也很紧张。

他越发攥紧手机：“这件事一时半会儿解释不清。”

如果不快，死神又会赢。

他目光沉下来：“慢一步，真相可能就永远沉下去了。”

因为那个老人，在良心的折磨下——很可能已经决定做自己的刽子手。