那种不舍被压得很深，却很清楚。

夏言一个人往校外走。

暮色笼罩下来，街道的灯还没全亮。

他走了一段路，忽然察觉到身后似乎有人。

脚步声不算刻意，却始终保持着距离。

夏言侧过头，余光扫到了一抹熟悉的身影。

是叶凛。

他微微皱眉，停下脚步，转过身：“叶同学，你回家的方向，好像和我是反的。”

叶凛站在不远处，笑了一下，没有立刻回答。

她走近几步，停在夏言面前。

夏言下意识往后退了一步，保持着距离。

“你想不想看个有趣的东西？”她轻声说。

“抱歉。”夏言语气很淡，“我没有时间浪费在这种无趣的事情上。”

叶凛没有回应他的话。

她低头点开手机，翻出一张照片，举到夏言面前。

画面里，是那个周末的傍晚。

街灯昏黄，沈琛抱着他，手落在他背上，像是怕他站不稳。

角度隐蔽，却清晰得刺眼。

那一瞬间，夏言想起了那声几乎被他忽略的“咔嚓”。

原来不是幻听。

他没有慌。

只是静静地看了一眼那张照片，然后抬起头。

“叶同学给我看这个，是想表达什么？”

他的声音很平稳，“想表达你有偷拍别人的兴趣爱好吗？”

叶凛笑了一声，语调轻飘飘的：“你怎么能这么说我呢，夏——同——学。”

她的语气忽然冷了下来。

“我只是想问问，你和沈琛，是什么关系。”

“真的，好难猜呢。”

那不像是好奇，更像审问。

夏言看着她，眼神冷静到近乎疏离。

“我和沈琛是什么关系，”他说，“关你什么事。”

叶凛的笑意彻底消失了。

她盯着夏言，声音低了下来：“你就不怕，我把这张照片发到表白墙吗？”

“就说——年级第一，居然是gay。”

“你觉得怎么样呢？”

空气安静了一瞬。

夏言顿了一下。

然后，他轻轻笑了。

“哦。”他说，“那随便你吧。”

“如果你喜欢的沈琛同学，真的会喜欢你现在这副样子的话。”

他停顿了一下，语气依旧平静。

“那你也不需要拿这种东西来威胁别人。”

说完，他转身就走。

身后传来叶凛压抑着怒意的声音，带着明显的挑衅——

“沈琛这么完美的男生，

不该和你这种恶心的同性恋在一起！”

“就该和我这种女生在一起！”

夏言的脚步顿了顿。

却没有回头。

他只是继续往前走。

夜色渐深，路灯一盏一盏亮起。

那句话像一块冰，砸在地上，却没能击中他。

叶凛想要的，是让他乱，是让他失控，是让他在高考前被情绪拖垮。

可她不知道。

对夏言来说，高考之前的一切，

都不值得他停下来。

回到家，他放下书包，洗了手，坐到书桌前。

台灯亮起，照亮摊开的资料。

他翻到下一页，笔落在纸上，线条依旧稳定。

窗外的城市很吵，

可他的世界很安静。

——这一次，没有人能打乱他。