杜文新正拿着那两个盒子摆弄，翻来覆去地看，两个盒子都被一层蓝色纸张裹起来，上面没有文字说明，一个长方形一个正方形，他举起在耳边摇了摇，还是摸不着头绪。

“你的？”

老金接过正方形的，“打开看看就知道了。”

拆开那层蓝色外皮，内包有黑色的盒子，是商品包装，上书——蓝牙播放器。杜文新凑个脑袋过来看，了然地笑道：“你那靠天线的播放器终于可以退休了。”边调侃边兴致盎然地拆开自己手中那个盒子，但蓝色外皮下的是另一个没有任何文字的墨绿长盒，他好奇地打开。

是整整齐齐卡在凹槽里的三副眼镜，而且都是平光镜。

“你这也不错，杀三十个恶鬼说不定就能轮着戴一遍了。”

老金打趣完就走进了厨房，将那个银色的蓝牙播放器端端正正搁在桌面一角。他两手抱怀靠在橱柜边看着那抹银色完美地融入其中，不显突兀。

身后传来一声询问：“老金，你怎么知道她一个人过年？”

照往年，他们该在昨天就启程探亲的，但今年老金决定推迟行程，并捯饬了一餐除夕宴邀请张祎宁前来，起初杜文新很是纳闷，也问过：“她肯定和家里人过啊，怎么会来？”

但老金当时只说：“你先问问看。”

然后，张祎宁就来了。

“你不是说她问过你除夕夜开不开张吗？还给你出除夕宴的主意。”

杜文新也看着那小小的银色播放器，“我以为只是随口问的。”

老金已经朝着他走了过来，“赶紧吃，吃完我们也回去了。”

“没得吃了，我都搞定了。”

“有。”老金走至桌边，拿起那三盒肉展示给杜文新看，“她特意留的，把水壶拿过来，加水。”

这三盒肉是他装进袋里的，也目睹了张祎宁将它们悄悄拿出来。

杜文新笑了笑，一时无言，在往锅里倒水的时候才叹了口悠长的气：“呵——感觉好久没见过那种美满家庭了，已经忘记那应该是什么样子，在那种家庭长大的小孩会是什么样儿。”

“怎么？我姑对你不好？”

他撇撇嘴，“我是说双亲健在、一家人团团圆圆那种美满家庭。”

老金在心里默数着肉烫得最嫩、口感最好的时间，果断抬手，蘸上秘制酱料，放进嘴里，满口生香。

“张祎宁这样的小孩不好吗？”

杜文新挑了挑眉，看向电视里穿着红绿式样的人在唱不知名的歌，一小段歌又被分成好几句，镜头转过好几次，都是不同的陌生男女。

“挺好的。又过了一年。”

*

“新年好啊。”

张祎宁正和迎面吹来的风搏斗，听见右手边传来声音高亢的祝福，听得出，说这话时他还带着笑。

她循声望去，是那个代替老冯坐在保安室的陌生人。比老冯年轻不少，但乍一看仍是她叔叔辈的人。

她也不自觉带上笑，应道：“新年好！辛苦了！”

他笑着举起手里的饭盒展示给张祎宁看，“吃饺子！”

一股暖流从脚底升起，她点头致意，继续往前走。走进小区院子里，被灯火通明的楼宇环抱，张祎宁一时失神，往常也是如此亮吗？她不记得了，她好像每次都只看见自家的窗子。

她脚下不自觉加快，马上，她也将点亮自己家中那盏灯，为这幅画再添一个亮点。

今年的除夕是亮的。

大学四年，张祎宁都会在寒假留宿表上留下自己的名字，除夕和大年初一留宿要另外填写一张名单。

第一年的除夕，宿管阿姨给她端上来一碗热气腾腾的饺子，话里话外都在询问她为什么不回家过年，她才知道整栋女寝竟然只有她一个人在那张额外的名单上。

后来的三年，那张名单上再也没有孤零零的“张祎宁”。尽管她知道那里不再有孤零零的名字，大一那年是最特殊的，让她赶巧了。

她备好所有的吃食窝在宿舍里，也不开灯，静静地看着门缝外手电筒亮光扫过，听着啪嗒啪嗒的脚步声离开楼道。

不知道为什么，她不想让别人知道自己是一个人过年。

所以要偷偷躲着过。

这种感觉也很好，像从老天爷那里又多偷来一年。

四单元502的灯倏然亮起。

“回家啦。刘元詹，我明天要包饺子吃。”

“好啊。”