“不出意外的话，二月中旬左右。”林光在那头玩着手指，又忽然有些不太确定地看向天花板，“不过也有可能要到三月。很多东西还需要磨合……歌曲唱片，可能还有演出的事情，演出的事情大部分都是空白，还需要更多的商讨……。”

“那你可得注意休息。”星野的声音轻下去，轻得像自言自语。

“嗯，我会的。”

“好，那就……”

“嗯，晚安前辈，祝你明天演出顺利。”

“谢谢你。”

电话挂断了。

屏幕暗下去，走廊重新沉入昏暗。那盏夜灯还亮着，把她的影子拉回墙上，一动不动。

星野握着手机，在黑暗里坐了很久。膝盖蜷起来，下巴搁在上面，整个人缩成小小的一团。地板凉了，她也不想动。

她想起刚才那一刻的心跳骤停，想起那种从骨头缝里渗出来的害怕。不是因为怀疑林光，是因为——如果连林光都是那种人，那她还能相信谁？

这个念头让她觉得冷。

不是身体冷，是心里某个地方，被风吹了一下。

她想起林光平淡的面容，想起她把镜头往下移的动作，想起刘川埋在她腰间的、毫无防备的睡颜。林光知道她会乱想，所以什么都没说，只是把画面给她看。

没有解释，没有质问，只是给她看。

星野把脸埋进膝盖里，深深地吸了一口气。走廊里有洗衣液淡淡的清香，和林光枕头上的味道很像。

自己的房间里隐约传来父母关灯说话的声音，浴室的水声也渐渐平息。她站起来，腿有点麻，扶着墙站了一会儿。然后推开客房门，走回那个属于林光的房间。

打开壁橱，蓝色那床被子叠得整整齐齐，边上还放着一个没用过的枕头。她抱出来，把枕头拍了拍，铺在床上。被面凉凉的，带着柜子里樟脑和棉布混合的气味。

她躺进去，被子拉到下巴。天花板在黑暗中只剩下模糊的轮廓，窗外城市的余亮透进来，把窗帘染成一层薄薄的灰蓝。

床头柜上，端坐着一个小熊玩偶。和林光视频里床头柜上那个一模一样。她伸手碰了碰它毛绒的耳朵，指尖触上去的瞬间，好像碰到了另一座城市、另一个清晨的温度。

想起刚才那个画面——林光用手指梳理额前的碎发，刘川抱着玩偶埋在她腰间，那盏昏黄的小灯把一切都照得柔软。想起自己那些可笑的想法。

她忽然笑了一下，很轻，在黑暗里只有自己能听见。

枕头有淡淡的洗衣液的味道，还有一点点……属于林光的气息。木质，干燥，干净。她不知道这是自己想象出来的，还是真的残留在这里。但无所谓。

她想起林光说“二月中旬”，又改口说“可能三月”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外的东京塔还亮着，红色的光被窗帘滤成一层薄薄的暖色。明天还有演出，她应该睡了。

但她不想睡。

她只是躺着，听自己的呼吸，听着浴室的门锁轻启的声音，听窗外偶尔传来的、很远很远的车声。在这个不属于她的房间里，盖着不属于她的被子，闻着不属于她的气味。

却觉得很安心。

像被什么东西轻轻地、稳稳地接住了。

与此同时，洛杉矶。

“你刚刚，故意的吧。”

挂断电话的林光收起柔和的笑容，瞥了眼躲在她腰间偷看自己的刘川，把盖在彼此身上的被子直接掀开。清晨的凉意灌进来，刘川打了个哆嗦。

“我怎么了？”刘川理直气壮地抬起头，头发乱得像鸟窝，“闹钟没响你就吵醒我，我有点脾气咋了！”

“有脾气就有脾气。”林光关掉手机上即将响起的闹钟，屏幕的光暗下去，房间重新被晨光填满。“你我之间闹脾气，用得着说日语？”

刘川趴在她大腿上，理直气壮的表情裂开一条缝。她开始玩自己的手指，一根一根地掰。

“……那不是因为，”她小声嘟囔，把脸往林光腰间埋了埋，声音闷闷的，“对面的人不寻常嘛！”

林光没说话。窗外有鸟叫声，细细的，一声接一声。

刘川从被子里探出半张脸，眼睛亮亮的，挑着一边的眉毛：“姐，你刚才说话声音都不一样，温柔得我鸡皮疙瘩都起来了。”

“有吗？”

“当然有！你自己听听刚才那声‘早安’——‘哦不，早上好，小光’——”刘川捏着嗓子学了一句，自己先笑得直抖，“跟泡了蜜似的，我听了都想立刻写上八百首情歌。”

林光伸手拍了拍她后脑勺：“起床，要迟到了。”

“你别转移话题！”

“八点半我们可得出门。”林光掀开被子站起来，光脚踩在地板上。地板凉，她顿了顿，才迈步走向衣柜。“得赶上导演的大巴，不然进不去体育场。”

刘川抱着玩偶翻了个身，趴在床上看她换衣服。晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道长长的金色也撒在林光的背上，清晰的背阔线条令她由衷欣赏。

“你刚才，”她忽然换了个语气，正经了一点，“是不是故意开视频的？”

林光扣扣子的手顿了一下。手指停在第二颗纽扣上，没有继续。

“想让人家看清楚，陪你彻夜长眠的女人是谁。”刘川翻了个白眼，把玩偶的耳朵揪起来又放下，“省得某些人瞎想。”

林光没回头。她把剩下的扣子扣好，从衣柜里抽出一件卫衣，抖开，套上。动作很利落，像在赶时间。

“坏死了。”刘川嘟囔着，终于从被窝里爬起来。她抱着玩偶打了个哈欠，眼角挤出一点泪花，“不过我觉得这样挺好。就该让她知道你身边也有人——虽然是你妹。”

“快点。”林光拿起桌上早就收拾好的挎包，金属碰撞的声音在安静的房间里格外清脆，“洗漱，我做早饭只需要20分钟。”

“知道了知道了。”

刘川抱着玩偶赤脚跑向浴室，地板被她踩得咚咚响。跑到一半又探出头来，头发翘着，玩偶的耳朵垂在手臂外面：

“姐！”

“又怎么了？”

“二月中旬回不去的话，要不要我跟她说一声？”

林光看着她。刘川靠在门框上，玩偶被她夹在胳膊底下，歪着脑袋，表情难得的认真。

“就说三月。”刘川眨眨眼，笑得像只偷到鱼的猫，“看她刚才那个语气，明明想问你早点回来，又不好意思。我说的话，她就不尴尬了。”

林光没回答。她转过身，推开窗放了些海风进来。就这清晨的海风，林光给自己倒了杯水。

“不用。”她说。

“为什么？”刘川的声音从浴室门口传来，带着不解。

林光没回答。她转过身，推开窗。清晨的海风涌进来，带着咸湿的凉意。她靠在窗边，给自己倒了杯水，喝了一口，看着窗外看了很久。

“不用。”她说。