“他能吃完的。”遠山和一之濑异口同声。

科迪已经掰开一次性筷子，脸上毫无愧色。刘川笑了一下，没再追问。她把山口的牛排刀传给了科迪，眼神落在他切肘子时窜起的热烟。

“光姐今天是不是心情不太好。”

科迪应了一之濑给他盛了点夹着肉松的米饭递过去，“免费的live都不看，还是贵宾席诶。”

“你也这么觉得？”刘川从他饭盒里夹了块肘子肉，“不过你们为什么也没留下看live？我看他们的配置好到爆，那音响，让我感觉在云端演出。”

“怎么说呢。”科迪把送的肘子卤汤浇在米饭，往嘴里送了一大口，咀嚼的时候又像是想起了什么，把保温盒里刚买的开心果三明治放在野餐垫的中央，自顾自地说着。

“做一些让我们更像一个团队的事情。”

融进海风的话让空气更加湿润了几分，远处琴弦的余音散在海风里，有那么几秒，世界只剩下海浪推上沙滩又退去的声音。也不知是米粉太烫，还是西海岸的风中凉意，刘川吸了吸鼻子，眺望着橙粉的夕阳，眯着眼笑了出来，

“好笨的做法。”

“你不也是。”遠山拿着叉子，扒拉着碗里的面条，“两年不联系，背着我们偷偷写了这么多曲子。”

“而且每首都是良曲啊！”科迪咽下米饭，拿着三明治打趣到，“埃莉诺拉女士都感叹，小川完全有当独立音乐人的实力！”

“可能这就是，距离产生美吧。”刘川也拿起一个三明治，“有些东西，在见不着面的时候，才能看清。”

“什么什么，快分享一下，我也要学。”

“这可得保密。”

科迪做了个夸张的失望表情，把最后一块三明治塞进嘴里。遠山低头笑了一下，一之濑指了指自己的下巴，示意科迪嘴角沾了米粒。科迪用手背蹭了两下，蹭错了方向，米粒还在。刘川看不下去，把纸巾盒推过去。

步道上的路灯亮起来，昏黄的光圈拢住一小片沙滩，飞蛾扑簌簌地撞着灯罩。弹吉他的女孩已经收工走了，琴盒留下的沙坑被风渐渐抹平。远处过山车的轮廓隐没在夜色里，只有偶尔传来的尖叫声提醒着它还在那里。

男生们各自收拾完自己的垃圾后都站起了身，刘川掀起野餐垫，正准备叠整齐收走时，一双没用过的一次性筷子从滑溜溜的布料上滚进了沙地，她想起来这双筷子，是科迪打包的时习惯要来的第五双筷子，他还用一包没拆封的纸巾压住，免得被海风吹走。

刘川叠好垫子，起身的时候顺手摸起那双筷子，放进了口袋，转身对着三人说：

“回家吧，再去看看埃莉女士让我们修改的那些部分。”

或许家里，已经有一个人在等着他们。