沈临夏发动车子，方向盘打了个漂亮的弯：“带你去吃点热的。”

车子驶出市区，往城郊的方向开。雪越下越大，路灯在雪幕里晕出暖黄的光圈，像串被揉碎的月亮。苏郁靠在椅背上，看着沈临夏的侧脸——对方的睫毛很长，落雪的时候，眼尾会沾着点细碎的白，像极了当年老宅院子里，那个蹲在雪地里给他堆兔子的少年。

“还记得小时候吗？”沈临夏忽然开口，“冬至那天，你非要在院子里堆雪人，结果冻得发烧，抱着我的暖水袋哭鼻子。”

苏郁的耳尖更红了：“谁哭鼻子了？明明是你堆的兔子太丑，我气的。”

“是是是，”沈临夏笑着偏头看他，“那今晚给你堆个好看的。”

车子最终停在一栋临湖的别墅前。沈临夏牵着他进门时，苏郁才发现屋里已经被布置过了——壁炉烧得正旺，茶几上摆着刚烤好的红薯，连沙发上都铺了他喜欢的珊瑚绒毯子。窗外是落雪的湖，屋里是暖得发烫的烟火气。

“这是……”

“我去年买的，”沈临夏把烤红薯掰成两半，递了一半给苏郁，“本来想等开春再告诉你，不过现在刚好派上用场。”

苏郁咬了口红薯，甜香混着热气糊了满嘴。他抬眼看向沈临夏，对方正拿着纸巾给他擦嘴角，指尖的温度烫得他心口发颤。窗外的雪还在落，壁炉里的木柴偶尔发出噼啪的声响，红薯的甜香裹着暖空气在屋里漫开，连时间都慢得像被泡在了蜂蜜里。

“沈临夏，”苏郁忽然开口，声音软乎乎的，“我们的影子，是不是真的没分开过？”

昨天在器材室里说的话，像颗投入温水的糖，此刻终于化在了这冬夜的暖里。

沈临夏放下纸巾，掌心贴在他的脸颊上，拇指擦过他的眼尾：“不止影子。”他凑过去，唇瓣贴着苏郁的耳尖，声音轻得像落雪，“从你当年抱着我的腿喊‘临夏哥哥’开始，就没分开过。”

壁炉的光落在两人交叠的手上，苏郁能感觉到沈临夏的指腹在他手背上轻轻摩挲，像在描摹某种早已刻好的纹路。窗外的雪还在落，裹着整个城市的喧嚣，却裹不住这屋里的暖——像那年夏天的蝉鸣，像跑道边交叠的影子，像此刻咬在嘴里的红薯甜香，都是他们没说出口，却早已经熟稔的答案。

苏郁往沈临夏怀里钻了钻，把脸埋在他的颈窝。暖空气裹着对方身上的雪松味，让他想起小时候窝在沈临夏怀里睡午觉的午后，阳光也是这么暖，连风都软得像团棉花。

“冬至快乐。”沈临夏的下巴抵在他的发顶，声音裹着笑意。

苏郁闷声应着，指尖扣住了对方的衣角。窗外的雪还在落，屋里的壁炉烧得正旺，烤红薯的甜香漫在空气里，连时间都变成了裹着糖霜的模样——这是属于他们的冬至，是蝉鸣落尽后，终于撞进怀里的，整个冬天的暖。