东京的夏日闷热如蒸笼，即便在冷气充足的半岛酒店套房里，权志龙依然感到一阵无名的燥热。那句“我们也不会永远在一起”像一根细刺，扎在心头，起初是尖锐的痛，而后化为持续不断的、闷钝的异物感。

他了解她。简舒从不说气话，她只说事实。而正是这种冷静的“事实”，才最伤人。

他在气什么？气她的冷静？还是气那个他甚至不曾正面交锋过的、名为“梁柏”的幽灵？

不。权志龙深吸一口气，将酒杯放下。他权志龙什么时候需要靠比较来赢得女人？他要的是她的现在，和未来。至于“永远”？那太虚无，他更相信此刻的触碰和温度。

一个念头，如同破开乌云的阳光，骤然清晰。

他站在落地窗前，俯瞰着楼下银座十字路口如织的人流，霓虹灯在湿热的空气中晕开模糊的光斑。

他猛地拉上厚重的窗帘，隔绝了那片令人烦躁的璀璨。转身，目光落在房间角落那个空着的行李箱上。

他不能这样回去。

带着怨气、委屈，或者任何形式的负面情绪回去，都只会将她推得更远。

简舒那个女人，像一块被夏日坚冰包裹着的琉璃，冷硬，易碎，且自有其不容撼动的内核。

他拿起手机，不是打给简舒，而是拨通了他最得力的助理的电话，语气恢复了平日的果决与挑剔：“帮我查一下，东京最好的古董相机店，或者限量版镜头专卖。对，现在。要独一无二的。”

第二天，他推掉了不必要的应酬，亲自穿梭在街头，他没有去那些游客如织的电器街，而是通过关系，找到了一家藏匿于南青山小巷深处的古董相机店。店里冷气很足，弥漫着旧皮革、金属和檀木的混合气息，时间在这里仿佛变得缓慢。

他耐心地听着店主介绍，目光却如同鹰隼，最终停留在一个独立展柜里。那是一台徕卡M6“Jahre”限量版相机，机身覆盖着黑色的鲨鱼皮，黄铜色的部件在灯光下流淌着温润的光泽。复古，矜贵，性能卓越，且极其稀有。

“就要这个。”他几乎没有犹豫。他想象着这台相机挂在简舒颈上的样子，冰凉的金属贴着她夏天总爱穿的丝质或棉麻衬衫的领口，他的礼物将成为她身体的一部分，他选择的“眼睛”将参与她观看世界的每一次构图。

当他把玩着包装好的相机，走在东京午后灼热的街道上时，心头那根刺似乎悄然消失了。他为自己构建了新的逻辑：她的“不永远”是她的清醒，而他的此刻是他的战场。他要做的，不是去争辩一个虚无缥缈的未来，而是将每一个现在都经营得让她无法割舍。

飞回首尔的航班上，他摩挲着相机冰凉的鲨鱼皮外壳，嘴角勾起一抹势在必得的弧度。窗外的云海被夕阳染成金红，如同他内心重新燃起的、温柔而疯狂的火焰。