鬼使神差地，权志龙伸出手，指尖极其小心地、近乎屏住呼吸地，捏住了那张照片的一角。相纸边缘因为年代久远已经有些微微卷曲。他轻轻用力，将它从黏贴相角上取了下来，动作轻得像是在拆除一枚炸弹。

他紧紧攥着这张偷来青春，仿佛这样，就能抓住一点点那个他没有参与过的、属于她的、干净明亮的青春。

他将那张小小的照片放进了自己钱包最内侧的夹层里，然后将那本厚重的、充满“幽灵”的影集，塞进了书架最底层，一个看不见的角落。

做完这一切，他靠在书架上，长长地、无声地吁出一口气。

心里那团火烧得更旺了，只是这一次，除了嫉妒，还掺杂了一种难以言喻的、卑劣的占有欲和一种……近乎疼痛的怜惜。

那本被塞进书架底层的影集，像潘多拉的魔盒，一旦打开，释放出的“幽灵”便再也无法轻易驱散。

权志龙发现，梁柏，这个他恨不得从简舒生命里彻底抹去的名字，连同那些刺眼的旧日影像，开始以一种强势而诡异的姿态，入侵他的创作领域。

他坐在工作室里，试图完善一首早已有雏形的、关于都市迷惘与情感疏离的歌。可当他的手指落在琴键上，脑海里浮现的，却是影集里那张简舒和梁柏的合照，卡姆登集市光怪陆离的招牌下，她正仰头大笑，梁柏低头看着她，那双桃花眼里，是浓得化不开的温柔和纵容。，那种旁人无法介入的默契与宁静，像一根细针，扎进他现代都市疏离感的主题里，注入了一种来自过去的、尖锐的对比。

他烦躁地推开键盘，拿起笔，在空白的纸上狠狠划下几道凌乱的线。可那线条的走向，却莫名勾勒出另一张照片里，简舒跳起来去够梁柏手中冰淇淋时，那飞扬的发梢和毫无顾忌的笑脸。那种鲜活的生命力，那种全然信任的依赖……

“操。”他低骂一声，将纸揉成一团扔掉。

可那影像，那感觉，却像鬼魅般缠住了他。

他发现自己无法回避。那个叫梁柏的男人，以及他和简舒共同构筑的那段过去，已经成为简舒生命底色的一部分，深刻，绵长，带着阳光的温度和骤然断裂的残酷美感。

这本身，就是极具冲击力和戏剧性的创作母题——关于爱情，关于失去，关于一个活在记忆里的“完美”幽灵，关于后来者如何在这种巨大的阴影下挣扎、嫉妒、乃至……试图去理解。

一种混合着痛苦、嫉妒、以及艺术家本能被触发的兴奋感，在他胸腔里疯狂冲撞。这感觉很糟糕，像是亲手揭开自己的伤疤，却又忍不住去欣赏那血肉模糊之下，某种残酷的、真实到触目惊心的纹理。

他重新坐回控制台前，关掉了原本的编曲文件。在一片黑暗的寂静中，他放任那些关于梁柏和简舒的碎片在脑海中翻涌。

他捕捉到那种“物是人非”的窒息感，将它转化为一段循环的、如同鬼魅低语的电子音效。

他捕捉到那种“无法企及的过去”的失落，将它写进一段不断攀升却又在顶点骤然悬停的弦乐旋律里。

于他而言，创作本身，就像一种危险的解毒剂，暂时缓解了那“幽灵”带来的剧毒。

梁柏和简舒的过去，成了他灵感里最甜美也最致命的荆棘。

他一边被刺得鲜血淋漓，一边又忍不住贪婪地汲取着那痛苦滋养出的、诡异而妖冶的“美”。

他拿起手机，屏幕上是简舒刚刚发来的、关于晚上吃什么的平常信息。

他回复了一个“好”字，然后闭上眼，手指无意识地摩挲着钱包里那张偷来的、穿着白T恤梳着马尾的少女照片。

灵感与现实，过去与现在，甜蜜与痛苦，一切开始在他眼前扭曲。