许星辞的工作室新搬了楼层，落地窗正对着条老巷，傍晚时分会有卖糖炒栗子的推车停在巷口，甜香顺着风飘进来，黏在她刚签完字的合同上。

助理敲门进来，递过个皱巴巴的牛皮纸信封：“许老师，楼下保安送上来的，说是个阿姨让转交的，没留名字，就说你看了就知道。”

许星辞指尖顿了顿，信封边缘磨得发毛，像是被人攥了很久。

她拆开，里面没有信，只有一张泛黄的五寸照——是她十五岁时的样子，扎着马尾，面容青涩，对着镜头比着耶，眼笑着弯弯的，背景是南粤村里中学的大门。

照片背面用铅笔写了行歪歪扭扭并不大好看的字：“星辞，我在你工作室楼下的花坛边。”

字迹她认得，是母亲的。

她没让助理跟着，自己乘电梯下楼。

深秋的风裹着凉意，花坛边的银杏叶落了一地，一个身影缩在长椅上，穿着件洗得发白的藏青色外套，头发花白了大半，用根旧皮筋松松扎着，露出的耳尖冻得发红。

听见脚步声，那人转过头。

许星辞的心跳慢了半拍。

记忆里母亲总爱穿花衬衫，头发梳得光溜。

可眼前的人，眼窝陷下去，颧骨突出，眼角的皱纹堆得像揉皱的纸，只有那双眼睛，依稀还是当年的样子——不算大，眼尾微微上挑，从轮廓上看年轻时该是个美人。

母亲站起来，手在衣角上蹭了又蹭，声音发颤，“我…我没敢上去，怕给你添麻烦。”

许星辞没说话，指了指旁边的长椅：“坐吧。”

两人有些尴尬的坐下，中间隔了半个人的距离，谁都没开口。

许星辞看着她的鞋——是双黑色的老北京布鞋，鞋头磨破了点皮，露出里面的白袜子。

“那个…你爸…没了…”

母亲先开了口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“前天晚上没的，脑溢血，送医院的时候已经不行了。”

许星辞“哦”了声，没什么表情。

脑子里闪过前天停车场的画面，父亲挥过来的巴掌带着风，脸上的肉因为愤怒而抖动，怎么看都不像个会突然没了的人。

她甚至想笑——那个只会打老婆、骂女儿、把家里的穷都归咎于女人的男人，那个拿了她五十万就灰溜溜跑掉的男人，就这么没了？

“怎么死的？”她轻飘飘的一问。

“是被你弟弟气的。”

母亲像是知道她在想什么，补充道：“拿了你的钱，娶了媳妇，就不肯管你爸了。你爸在家摔了碗，骂他白眼狼，两人吵起来，你爸一激动，就倒下去了。”

许星辞的指尖在膝盖上轻轻敲着，没接话。

她想起小时候，父亲喝醉了就打母亲，母亲缩在墙角哭，她抱着母亲的腿，说“妈妈我长大了保护你”，母亲就摸着她的头，眼泪掉在她的头发上，说“星辞以后找个好男人，让他保护你，别像妈妈这样”。

那时她不懂，为什么女人一定要靠男人保护。

现在她懂了，母亲不是不懂，是没办法——在那个穷的不能再穷的村里，一个没工作、没收入的女人，离开了男人，就像断了根的草，连风都能把她吹倒。

“你弟弟……现在也不管我。”母亲的声音低了下去，带着点委屈，“说我是累赘，儿媳也给我脸色看，老宅子也被他们占了去，我……我没地方去了。”

许星辞侧过头，看着母亲的侧脸。

夕阳落在她的脸上，把皱纹照得更明显了，嘴角微微下垂，像个受了委屈的孩子。

她突然想起逃跑的那个晚上，她收拾行李时，母亲在门口站着，没说话，只是把自己的那件土的不能再土的羽绒服偷偷的塞进了牛皮袋里，又偷偷塞了五十块钱。