劳作间隙，坐在田埂上，林卿会给陆朝讲述山外的世界——那些高耸入云的大楼，能载着人飞快奔跑的汽车，还有学校里浩瀚如海的知识。陆朝听得入迷，那双原本只看得见群山和田地的眼睛，仿佛被推开了一扇窗，映入了遥远而璀璨的星光。他教陆朝认字，用树枝在泥土上写下简单的字符。

陆朝看着林卿专注的侧脸，看着他清亮的眼眸，心里某种情感如同春日的种子，悄然破土。他觉得，他们就像两条原本永不相交的平行线，因为一场意外的拐弯，终于汇聚到了一起。他笨拙地、真心地认为，他们会一直这样下去。

而在林卿心里，虽然感激陆朝的庇护和那份不掺杂质的善良，甚至在某些瞬间也会被这份纯粹所触动，但他始终保持着清醒。他清楚地知道，自己是误入此地的飞鸟，终究要回归自己的天空。而陆朝的根，深扎在这片群山之中。他们就像是短暂的相交线，此刻的靠近，不过是为了下一刻注定到来的、越来越远的分离。这份认知，让他心底时常泛起一丝连自己都未曾完全察觉的、隐秘的怅惘。

时间在日升月落中流逝，转眼到了年末。村子里弥漫着准备过年的喜庆气氛，杀猪宰羊，热闹非凡。就在这喧嚣的掩护下，新年夜，陆朝将林卿拉到村后的老地方，将一个沉甸甸的布包塞进他怀里，里面是他几乎所有的积蓄、几件厚实的旧衣和一些耐放的干粮。

“趁着他们都在喝酒，守备松，快走！”陆朝指向那条他反复确认过、相对安全的出山小路，语气急促而坚定，“一直往东，别回头！”

林卿抱着那个承载了太多重量的布包，看着陆朝在夜色中格外明亮的眼睛，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个深深的凝视，包含了所有无法言说的感激、愧疚与告别。

他最后看了一眼这个给予他短暂庇护又让他看清世间悲凉的山村，看了一眼这个善良又注定与他走向不同方向的青年，然后毅然转身，投入了茫茫夜色之中。

陆朝站在原地，直到那个单薄的身影彻底消失在黑暗里，才缓缓握紧了拳头，心里空落落的，仿佛被挖走了一块。他以为的相交点，原来真的只是一个瞬间。

而在林卿逐渐恢复的、属于他自己的记忆深处，这段属于“林卿”的经历，连同那份复杂的感激与注定分离的怅惘，被悄然封存，等待着在未来的某一天，与现实中那个名叫陆朝的人，产生新的、未知的共鸣。

林卿，不，现在应该称他为沐卿了。他历尽艰辛，终于回到了熟悉的大学校园。温暖的宿舍，明亮的教室，飘着书香的图书馆……一切都与他刚刚逃离的那个闭塞、压抑的山村形成了天堂与地狱般的对比。

然而，身体回到了文明世界，灵魂的一部分却仿佛被遗落在了那个名叫“落花村”的山坳里。

他眼前总会闪过那些与他一样被拐卖、却没能逃出来的大学生们麻木或绝望的眼神；耳边总会回响起那些被囚禁在暗无天日的地窖（他后来才隐约知晓其存在）里的微弱哭泣；鼻尖似乎还萦绕着那混合着泥土、汗水与绝望的、属于山村特有的气味。

还有……陆朝。

那个在油灯下震惊瞪大眼睛的青年，那个在田埂上听他讲述外面世界时眼神发亮的青年，那个在新年夜塞给他包裹、推他走向生路的青年。这份混杂着感激、愧疚与一丝说不清道不明情愫的回忆，像一根柔软的刺，深深扎在他的心底。

他无法假装一切从未发生。