电话接通的瞬间，上官慕卿那向来沉稳的声音，带着难以掩饰的沉重和沙哑，穿透听筒：

“玄策……你父亲他……壮烈了。”

“……”

手机从掌心滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕碎裂，如同玄策此刻的心。

他背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地向下滑落，最终无力地瘫坐在走廊的地面上。周围的一切声音都消失了，世界变成一片嗡鸣的空白。

他妈为国牺牲了。

他爸也是。

他是两个英雄的儿子。

这个认知像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。

没有嚎啕大哭，他只是蜷缩在那里，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪无声地汹涌而出，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。

那种撕心裂肺的痛楚，比当年母亲离去时更甚，因为这一次，连那层冰冷的隔阂都消失了，只剩下血淋淋的、刚刚建立起连接就被强行斩断的剧痛。

授勋仪式上，上官慕卿亲自将两枚闪耀着冰冷光芒的、代表最高荣誉的英雄勋章，郑重地交到玄策手中。

台下是肃穆的军人和闪烁的镜头，台上是玄策苍白如纸、毫无血色的脸。

他穿着黑色的正装，身形挺拔，却像一尊即将碎裂的琉璃。

他听着上官慕卿用沉痛而崇敬的语气，追述着父母的英勇事迹，每一个字都像针一样扎在他的心上。

英雄？

是啊，他们是英雄，是帝国的骄傲。

可对他来说，他们只是他的爸爸妈妈，是那个会给他买糖、让他骑脖子的爸爸，是那个会温柔哼着歌哄他睡觉的妈妈。

他宁愿不要这纯金的勋章，他只想要他们活着。

仪式结束后，上官慕卿单独找到了他。这位年轻的元帅褪去了在人前的威严，看着玄策的眼神里带着深深的愧疚和不易察觉的疲惫。

“玄策，”他的声音很低，“我知道任何安慰都苍白无力。你父亲……他履行了一个军人最崇高的职责。他是我最敬重的战友。”他顿了顿，看着玄策空洞的眼神，补充道，“军部，以及我个人，会负责你后续的一切……”

“不必了，元帅。”玄策开口，声音嘶哑得厉害，却带着一种异常的平静，一种哀莫大于心死的平静，“我能照顾好自己。”

他抬起头，看向上官慕卿，那双曾经张扬肆意的红眸，此刻沉寂如灰烬：“我是心理医生，我知道该怎么……处理自己的情绪。”

他紧紧攥着那两枚冰冷的勋章，棱角几乎要嵌进他的掌心。

“我会继续我的学业和事业。”他转身离开，背影在荣耀与悲痛的重压下，却挺得笔直。

他成了两个英雄的儿子，背负着沉重的荣光与无尽的伤痛。

但他依然是玄策，是那个选择用倾听和沟通去面对这个世界伤口的心理医生。

只是从此，他的生命里，永远留下了两抹无法填补的巨大空白，和两枚沉重如山的英雄勋章。

宁白接到消息后，用最快的速度赶到了玄策的公寓。

他用备用钥匙打开门，客厅里没有开灯，只有窗外透进来的、灰蒙蒙的天光。

玄策就靠坐在冰冷的墙壁角落，低着头，额前红色的发丝垂落，遮住了他的表情。

他手里无意识地、反复开合着一把款式老旧的金属打火机，咔哒、咔哒的声音在寂静的房间里显得格外清晰。

打火机外壳上，那个模糊却熟悉的部队logo，宁白认得——那是玄凛将军生前用了很多年的东西。

“玄策！”宁白的心像是被狠狠揪了一下，他快步走过去，蹲下身，毫不犹豫地张开手臂，紧紧抱住了那个蜷缩在阴影里的身影。

被熟悉的气息和温暖的怀抱包裹，玄策维持了整整一天、在所有人面前强撑起来的冷静与坚硬外壳，终于在宁白面前轰然碎裂。

他反手死死抱住宁白的腰，把脸深深埋进对方的颈窝，身体开始无法控制地剧烈颤抖。压抑的、破碎的呜咽从喉咙深处逸出，最终变成了无法抑制的、如同决堤洪水般的痛哭。

“小白……小白……”他一遍遍地喊着宁白的名字，声音里充满了无助和巨大的恐慌，“我没有爸爸了……我唯一的亲人都没有了……”

他哭得像个迷路的孩子，所有的坚强、所有的伪装，在这一刻土崩瓦解。

他失去了母亲，如今又失去了刚刚才开始重新靠近的父亲。

那种席卷而来的、仿佛被全世界抛弃的孤独感和无依无靠的恐惧，几乎要将他吞噬。

宁白没有说任何安慰的话，他知道此刻任何语言都是苍白的。

他只是更紧地回抱住玄策，一只手用力地环住他的背，另一只手温柔地、一遍遍地抚摸着他颤抖的脊背和刺眼的红发，仿佛要通过这种方式，将自己的力量和温度传递给他。