她睡得并不安稳。一种难以言喻的、庞大而冰冷的“空无”感包裹着她，没有恶意，没有愤怒，只有一种绝对的、对包括她自身在内一切存在的漠视。

仿佛她只是一粒尘埃，存在与否，于这庙宇，于这天地，毫无意义。

翌日清晨，雨歇风住。

商玉醒来，迷离之时，觉得昨夜空洞冰冷的幻觉仿佛只是一场噩梦，但空气中，似乎残留着一丝若有若无的、沁入骨髓的冰冷。

她看向神像，神像依旧死寂。

或许，是这庙宇太过荒凉，让她生了臆想。

她摇摇头，收拾好东西，准备离开，走到门口，又顿住脚步。

回头看了看那空荡荡的供台，和那尊孤零零的神像。

她走回药篓旁，挑出两个最新鲜、红艳的野山柿，用清水洗净，郑重地放回到布满灰尘的供台上。

“山神大人，我走啦，这两个果子，很甜的。”

果子带着晨露的润泽，与这破败环境格格不入。

没有回应，只有山风穿过破洞的呜咽。

商玉离开了，轻轻带上了那扇被她撞坏的门。

在她离去后许久，庙内光影微移。供台上的两个野山柿，无声无息地失去了所有光泽和水分，迅速干瘪、碳化，最终化为一小撮灰烬，融入了原有的香灰之中。

仿佛它们蕴含的微不足道的生机，已被某个无形的存在，彻底“抹去”。

之后几日，商玉采药时，总会刻意绕路经过这座破庙。

有时会留下一捧新采的、带着露水的野花；有时是几颗鸟蛋，用干净的叶子垫着；有时甚至是一小竹筒自己都舍不得多喝的清冽山泉。

供奉依旧会很快“消失”，不是被动物偷吃，而是那种彻底的、化为飞灰的湮灭。

庙宇，也一如既往的死寂。

直到一个雷雨交加的夜晚，商玉惦记着庙顶的破洞，担心那尊本就残破的神像被雨水彻底淋垮，竟冒着大雨，抱着一大张路上捡来的、还算完整的油布，深一脚浅一脚地再次闯入了破庙。

她浑身湿透，冷得发抖，却还是费力地试图将油布盖住神像上方最大的那个破洞。

电闪雷鸣中，她忙得团团转。

终于暂时挡住大部分风雨后，她累得坐在神台边喘息，取出火折子，想生堆火取暖，却发现捡来的柴禾都太湿，根本点不着。

她又冷又累，抱着膝盖，看着门外如幕的暴雨，小声打着喷嚏。

“……好冷啊。”

她无意识地呢喃，像是在对谁抱怨，又像是自言自语。

就在这时——

在她身侧，那尊泥塑神像的阴影里，一丝微不可查的流光，如同呼吸般，微弱地闪烁了一下。

一股极其微弱、但确实存在的暖意，以神台为中心，悄然弥漫开来，驱散了刺骨的寒意。

范围很小，仅仅笼罩了商玉所在的那一小片角落。

商玉惊讶地抬起头，看向神像。

神像依旧沉默，模糊的面容在阴影中看不真切。