四月的训练场，樱花的余韵尚未散尽。

在连续的投球测试中，一槻的球速依旧停滞不前。当队友小岛的投球带着呼啸的风声砸进手套时，她下意识地握了握自己的左手，感受着那颗平和直球的触感。

训练结束，她没有像往常一样叽叽喳喳，而是独自走到河堤边，抱着膝盖蹲了下来。

御幸收拾好东西，一回头就看到了那个异常安静的身影。他走过去站在她身边，能看到她微微嘟着的侧脸和耷拉着的眼角。那些“控球好就行了”的干瘪安慰在嘴里转了一圈，又被他咽了回去——连他自己都说服不了。

沉默了几秒，御幸像是下定了决心，忽然伸出手，有些笨拙甚至粗鲁地，在她那颗金色的脑袋上用力揉了几下。

一槻被这突如其来的袭击弄得一愣，下意识地抬起头，眼睛里还残留着一丝没藏好的困惑和迷茫，像极了被雨淋湿后不知所措的小狗。

御幸被她这眼神看得有些不自在，飞快地移开视线，望向波光粼粼的河面，用他最接近安慰的语气说道，虽然听起来更像是挑衅：“别想太多了。你本来就是个笨蛋，能投进去就已经很好了。”

果然，这句话像按下了什么开关，一槻“噌”地站起来，顶着一头乱发，气鼓鼓地瞪着他，燃烧着熊熊斗志：“一也才是笨蛋！最大的笨蛋！”

看着她重新恢复活力，像只被踩了尾巴的小猫一样炸毛的样子，御幸的嘴角不由自主地向上勾了一下，又迅速被他压了下去。他转过身，背对着她，用一种无比欠揍的、懒洋洋的语调说：“哦。那笨蛋要回家了，你走不走？”

“走！”一槻大声应道，快步跟了上去，还不忘在他身后挥舞着小拳头，“但一也是笨蛋！”

几天后，教练召集了一槻和御幸。

“一槻，”教练开门见山，手里捏着一颗棒球，“你的武器是控球和头脑，但现在，几乎所有打者都熟悉了你的直球节奏，是时候给你的武器库增加新东西了。”他熟练地用拇指和食指圈成一个“O”，另外三指扶在球侧。

御幸站在一旁补充，语气是他一贯的务实：“你需要一颗能扰乱打者节奏的球。一颗让他们挥棒总是慢半拍的球。”

标准变速球，一槻似懂非懂。

最初的学习堪称灾难。她的星星笔记本上画满了代表失败的叉。

“手指！太用力了！”御幸在本垒板后喊道。

体育课上，一槻蹲在操场边，食指和大拇指固执地圈成“O”形。

“喂，笨蛋，走了。”御幸的声音从头顶传来。

她抬起头，愁眉苦脸地伸出手：“一也，我的手指好像有自己的想法...”

御幸低头看了一眼她那扭曲的手势：“去训练的路上，用这个手势捏着橡皮擦练习。”

数学课上，老师讲解着三角形。

一槻盯着黑板，笔在笔记本角落画下一条弧线：内角低。

御幸隔空瞥见，压低声音：“入垒角度太陡了。”

一槻眨眨眼，拿过他的橡皮擦，用OK手势捏住，对着好球带比划：“那如果像这样，推出去呢？”

“...专注听课，笨蛋。”

直到在便利店接过找零，她的手指仍无意识地捏着硬币，比出标准的OK手势。

樱花在日复一日的磨合中落满地面。御幸的引导开始带上一种“坏心眼”的精准。一次练习赛，面对习惯耐心选球的打者，他先要了两颗明显偏高的坏球。第三球，他的手套突然稳稳摆在内角高位。

打者被这内角攻势吓了一跳，节奏大乱。第四球，御幸毫不犹豫地将手套摆在外角低位。