在翻越一个布满破碎经幡的垭口后，一片用废弃轮胎和粗缆绳围起来的帐篷群出现在背风的山坳里，帐篷由厚重的牦牛毛毡和不知从何处找来的、色彩斑斓的防水油布拼接而成，帐篷绳上挂着用废弃齿轮、子弹壳和光滑的兽骨雕刻成的风铃，在干燥的风中发出沉郁的碰撞声。帐篷外还放着用破损的氧气瓶切割、锻造而成的煮锅。

他们第一次亲眼见到了变异牦牛这种高原传说中的巨兽，它们如同身披黑色长绒的移动山峦，在严寒中喷吐着浓郁的白汽，犄角闪烁着岩石般的冷硬光泽。

四人拖着酸胀的双腿，看到这些巨兽后眼睛同时一亮，互相用眼神交流着：“租几头代步？”“租！”

然而，还没等他们有所动作，原本安静休憩的牦牛群忽然产生了一阵不安的骚动，几头巨大的公牦牛猛地抬起头，喷着粗重的白汽，沉重的蹄子开始焦躁地刨动地面，它们那如同岩石般的犄角齐刷刷地转向了小不点所在的位置。

尽管小不点只是跟在林越身边好奇地闻着陌生的气味，但五百斤的身躯，圆硕的脑袋，在逆光模糊的轮廓中，确实带着几分猛虎般的气概，以及陌生的、捕食者气息，刺激了牦牛群守护领地的本能。

就在骚动即将扩大时，几个高大的身影如同从山岩阴影中分离出来一般，迅速沉默地出现在帐篷前，他们的身形与牦牛一样带着坚实沉重的力量感，皮肤是高原紫外线灼刻出的深古铜色，眼神锐利如鹰，高大沉稳如同身后的山脉。

他们的目光先是扫过林越四人，最终带着毫不掩饰的警惕，牢牢锁定了引起骚动的源头——那只“老虎”。

语言不通，意图不明，空气中充满了对峙的紧张感。

陆止立刻上前一步，挡在小不点身前，同时闭上了眼睛，温和而坚韧的精神力，如同触须般缓缓探出，谨慎地接触对方为首的牦牛人。

刹那间，破碎但清晰的意念碎片在双方意识中流淌，超越了语言的藩篱：

“这是我们的猫……需要借助你们伙伴的脚力……前往西方……”

“带着老虎……奇怪的外来者……脚步虚浮……你们的‘交换物’？”

他们似乎执意认为猫是老虎，陆止也不再解释，睁开眼向林越示意，于是林越开始展示租金。

轰——

两座金黄、干燥、散发着阳光和清香的干草堆，如同小山般凭空出现！首领的意识传来一丝认可的波动，牦牛人们的眼神动了动，这些草料虽然难得，但似乎还在预期之内。

小不点好奇地挠了几下干草堆，大爪子很快把本来捆扎好的一角挠松了，林越揉了揉它的大脑袋，把它收进空间里，又取出了几块硕大、坚实的粉红色盐砖，略带歉意地递给首领。

就在这一刻，气氛变了。

喜悦之情在首领的意识中澎湃、毫无掩饰地展现出来，岩石般的脸庞上，锐利的目光骤然聚焦于盐砖，眼神中透露出强烈的渴望，他上前取过一块，粗糙的手指抚过盐砖表面，甚至用指甲刮下一点粉末尝了尝，然后回头，与族人们交换了一个确认眼神。

在高原，盐分是生命线，更关乎牲畜的健康和体能，这份租金体现了对牦牛的真正关怀。

首领重新看向林越，他眼中的审视化为了某种程度的认可，随即，一股更加清晰的意念图像传来：

先是他们来时那条绕远、危险的主路景象，伴随着否定与轻蔑的情绪，紧接着，是一幅隐藏在岩壁后的狭窄小径的图像，以及一种坚定、可靠的承诺感。

“走我们的路……更快……更安全……看在‘生命之盐’的份上，但是不要‘老虎’，会惊扰牦牛。”

很快，几头最温顺健壮的牦牛被牵了过来，首领亲自检查了鞍具，并指派了两名年轻的牦牛人与他一起作为向导。

在牦牛人向导的引领下，小队骑着温顺的变异牦牛，踏上了隐藏在岩壁与冰瀑之后的近道。

当冰针风暴毫无征兆地从天际横扫而来时，首领低沉地吆喝一声，整个牦牛队便迅速围拢，形成一堵厚重的毛皮围墙，将小队成员护在中心，任凭冰粒砸在它们如铠甲般的长毛上簌簌作响。

当需要穿越令人胆寒的悬空冰桥时，领头的牦牛会率先以沉稳踏步而上，用它巨大的身躯和稳定的步伐，为后续者注入信心。

这些高原的精灵，以其沉默的智慧与力量，将“绝境”变成了“可通行的险路”。

数日后，牦牛人在一片巨大的冰蚀平原边缘停下了脚步，他抬手指向远方。

在那视线的尽头，一座纯白的山峰刺破苍穹，而在山肩之上，几座半球形的建筑如同雪白的蘑菇，簇拥着一个高耸的通讯天线，在稀薄的阳光与永恒的冰雪反射下，闪烁着冷硬的光泽。

那里就是云顶科研站。

然而，通往站口的最后一段路，是一面覆盖着蓝冰、近乎垂直的百米冰壁，这是牦牛也无法逾越的天堑。

“我们只能送到这里。”首领的意念通过陆止传来，带着一丝高原特有的、对自然界限的敬畏。