时弥生做了一个梦。

梦里，他回到了被送进抚育中心的那年。

冷冰冰的接待室，白墙白灯白地板，白得刺眼，白得让人无处可躲。

他站在那里，脚边放着一只小小的行李袋，身上已经换好了抚育中心统一的浅灰色服饰，那衣服太大了，袖口被他卷了好几道，还是松松垮垮地垂在手背上。

他就那样低着头，安静地站在那里，像一棵被移栽之前、还不知道自己将要被移栽到哪里的幼苗。

对面，是他的母亲和父亲。

他们穿着光鲜亮丽的衣服，神情自若，身上还带着刚刚办完离婚手续后的那种轻松，像是卸掉了一个沉重的包袱，整个人都轻快了起来。

他们刚刚离完婚就迫不及待地把他送来了抚育中心，仿佛他是什么烫手的东西，急着要脱手。

不，不是仿佛。

就是。

时弥生的父亲坐在接待椅上，翘着腿，一边翻看手里的协议文件，一边漫不经心地开口：

“抚养费我们会按月打，不会断。”

语气很随意，听上去像在谈一桩再普通不过的交易。

时弥生的母亲站在窗边，望着窗外自由飞过的鸟儿，目光很远，远到时弥生觉得自己这辈子都够不着。

“探视权保留着吧，”她说，声音很轻很淡，“虽然我们可能也不会来。”

工作人员扫了他们一眼，面无表情地从抽屉里取出两支专用笔，递过去。

“那么，签吧。确认委托抚养，从此孩子由中心全权监护，你们仅保留血缘身份。”

时弥生自始至终只抬头看过他们一次。

就一次。

他抬起头，目光从母亲身上移到父亲身上，又从父亲身上移回来。那双眼睛是清澈的，干净的，没有泪水，没有哀求，只有一种过早成熟的空洞。

像一个已经知道了结局的人，在看一场早就看过的电影。

他的母亲没有看他。

他的父亲也没有看他。

他们接过笔，签了字，交了费，随后转身走了。

头也不回。

毫不留恋。

连一句“照顾好自己”都没有说。

不到十岁的时弥生就这样被工作人员牵着，带着走向了抚育区。那只手是陌生的，温热的，却没有任何感情的温度。

他的手太小了，被那只手整个握着，被牵着走过长长的走廊。

走廊两侧的墙上贴满了五颜六色的画，是其他孩子画的——有太阳，有小鸟，有手拉手的一家三口。

他没有看。

他低着头，盯着自己的脚步，一步一步地数。

一、二、三、四……

他忘记自己具体数到多少了，只记得他走进了抚育区的大门。

大门在他身后合拢，发出沉闷的声响。

他抬起头。

面前是很大很大的庭院，有很多穿着同样浅灰色服饰的孩子——有的在奔跑，有的在看书，有的坐在角落里发呆。

他站在那儿，身影小小的，单薄得像一张纸。

渐渐地，他的身影融入了那些同样浅灰色的身影里。从一个人形的轮廓，变成一个点，再变成一片模糊的光影。

现实里，时弥生的呼吸忽然变得急促起来。

不是那种被吓醒的猛然一抽，而是一种从深处漫上来的、逐渐加重的、像被什么东西压住了一样的急促。他的眉头紧紧锁起，睫毛剧烈地颤动，嘴唇抿成一条线，整个人不安稳地在夏江免怀里扭动，像是想要挣脱什么，又像是本能地想要蜷缩起来。

夏江免立刻察觉到了。

他低下头，看见时弥生的脸。那张刚才还安静恬淡的脸，此刻皱成一团，仿佛被什么看不见的东西紧紧攥住了，透不过气来。

他的心揪成了一团。

甚至来不及去想时弥生梦见了什么，只知道自己必须想办法把他从那个梦里拉出来，或者，至少让他知道他不是一个人。

“弥生。”

他低头，嘴唇几乎贴上了时弥生的耳朵。声音放得很轻很软，温柔得不像话。

“弥生，醒醒……”

怀里的人并没有醒来，但眉头松了点，手抓住了他的衣领，紧紧攥着。

夏江免把手臂收紧了一点，刚好能让时弥生稳稳地倚靠在他的怀里，又不至于把人直接箍醒。他的掌心贴上时弥生的脊背，开始慢慢拍过。

一下接一下。

节奏很慢，力道轻柔，像在安抚一只受了惊的小动物。

“不要怕。”

他的话语声从时弥生的耳畔传进去，一字一句。

“这都是梦。”

掌心从脊背拍到肩胛，又从肩胛拍回脊背。

“我抱着你呢。”

他的手臂又收紧了一点，让时弥生更贴近自己的胸膛。

“很安全。”

他的心跳很快，但落在时弥生身上的，是沉稳的、有力的、一下接一下的搏动。

“没事了。”

“不要怕。”

“我在这。”

他一遍一遍地重复，语速放得很慢很慢，像海浪一次又一次地涌上沙滩，又缓缓退去。

“弥生，我在。”

时弥生攥着衣领的手指，一点一点地松开了。

急促的呼吸逐渐平缓下来，一下一下，重新变得轻而浅。紧锁的眉头舒展开来，抿紧的嘴唇也微微松开，露出一点柔软的弧度。

他还在睡。

但梦已经散了。

朦胧的、半梦半醒的间隙里，时弥生感觉自己好像被人抱着，抱得很稳，像被什么东西牢牢地托住了，不会掉下去。

有一股很熟悉的、让人安心的味道，从很近很近的地方飘过来。

他分辨不出那是什么。

但他本能地把脸往那个方向蹭了蹭，鼻尖蹭过一片温热的皮肤，呼吸间都是那个干净的味道。

像雨后的空气。

像清晨的风。

像……某个人。

他似乎确认下了什么，这才继续安心地睡去。

这一次，没有梦。

夏江免看着怀里的人。

时弥生的脸贴在他的颈窝处，呼吸均匀绵长，打在他的皮肤上，温热的，有点痒。他的眉头已经完全舒展开了，嘴角扬起一点，感觉是在做什么美梦。

又或者，什么都没梦到。

只是安心地、放松地、毫无防备地睡着。

夏江免看着他，心里有一块地方被什么东西填满了，满得快要溢出来；又有一块地方被什么东西揪着，揪得生疼。

他松了一口气。

但不敢放松下来。

他生怕自己一动，就惊扰了怀里好不容易安心睡着的人。

所以他就那样坐着，手臂环着时弥生，掌心贴着时弥生的脊背，一动不动。

窗外的晨光越来越亮，橘色的柔光透过车窗落进来，落在时弥生的脸上、头发上，给他镀上了一层薄薄的金色。

悬浮车在街道上平稳地行驶。

夏江免静静地看着时弥生。

从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，再从下巴看回眉眼。

一遍。

又一遍。

再一遍。

他的目光很柔和，怕太重了会把时弥生看醒。

视线流连于时弥生翘起的嘴角，轻瞥过那片扇形的睫毛阴影，最后凝望在那张此时柔软的脸上。

看了很久很久。

久到悬浮车在一个路口停下，又启动，又停下，又启动。

直到，他不知道自己什么时候将头低下。