天色渐晚，夕阳把云层染成橘粉色，透过树叶的缝隙落在崔胜铉的侧脸上，给他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的光。

他还保持着半蹲的姿势，指尖偶尔轻轻摩挲着我脚踝的皮肤，像是在确认药膏是否吸收了。

“还疼吗？”他忽然问，声音里带着关切。

我摇摇头，看着他额角未干的汗珠，忽然觉得有点过意不去：“其实……也没那么疼，是我太娇气了。”

他抬眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角弯了弯：“娇气点怎么了？疼了就要说，憋着干嘛。”他伸手，像是想揉我的头发，手到半空又收了回去，转而拎起旁边的书包，“能走吗？我送你回家。”

我试着动了动脚踝，虽然还有点沉，却没那么钻心了。“能走，慢点就行。”

他没应声，只是走到我面前，半弯着腰：“上来，省得一会儿又崴了。”

我知道他的脾气，说了要送，就绝不会半途而废。只好又趴在他背上，手臂轻轻圈住他的脖子。这次没那么紧张了，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，混着点药膏的薄荷味，格外地让人安心。

路过校门口的小卖部时，他忽然停下，把我放下来，让我靠在墙边等他。没过一会儿，他拿着两支绿豆沙冰走出来，递给我一支：“降降温。”

冰棒的凉意顺着指尖蔓延开，我咬了一口，甜丝丝的绿豆沙在舌尖化开。

他靠在旁边的墙上，也咬着冰棒，侧脸在夕阳下显得格外柔和，没了平时的疏离感。

“你真的……什么都知道。”我忽然说，看着他手里的冰棒——是我最喜欢的牌子。

他嚼着冰棒，含糊地“嗯”了一声：“知道什么？”

“知道我怕疼，知道我喜欢薄荷味的药膏，知道我爱吃这家的绿豆沙冰，”我数着手指，忽然笑了，“连我昨天随口说想换支新钢笔，今天笔袋里就多了一支，也是你放的吧？”

我对学习完全没有兴趣，自然也没必要换新钢笔。总之，只是想试探一下这个人。

他没承认，也没否认，只是把冰棒棍扔进垃圾桶，拍了拍手上的糖渣：“走吧，再晚阿姨该担心了。”

回去的路上，他走得很慢，刻意配合我的步调。路过一个小水洼时，他自然而然地伸出手，让我扶着他。

指尖相触的瞬间，我忽然想起上次在教室，他帮我解答数学题时，也是这样，手指不经意地碰到我的手背，又像触电似的收回去。

快到我家楼下时，他忽然停下，从口袋里摸出个小东西递给我——是枚银色的小铃铛，串在红绳上，看着有点眼熟。

我捏着那枚小铃铛，轻轻晃了晃，叮铃铃的声音很清脆。阳光落在铃铛上，反射出细碎的光，像他藏在眼底的那些在意。

“崔胜铉，”我忽然叫他的名字，“你是不是……”

“嗯？”他抬头看我，眼里带着询问。

你是不是喜欢我？

话到嘴边，我却忽然笑了笑，把后半句咽了回去，转身准备走开。

“喜欢。”

晚风拂过，吹起他额前的碎发，也吹散了我没说出口的话。

两个字像羽毛，轻轻落在我耳尖。晚风刚好拂过，吹起他额前的碎发，也吹得我脚步一顿，像被钉在了原地。

我愣了愣，猛地回头看他。

崔胜铉还站在原地，夕阳的光从他身后涌过来，给他周身镶了圈金边。

他没戴眼镜，眼睛在暮色里亮得惊人，褪去了平时的温和，也没了刻意的疏离，只剩下坦荡的认真。

“我是说，”他往前挪了半步，声音比刚才更清晰，带着点不易察觉的紧张，指尖在身侧蜷了蜷，“我喜欢你。”

我的心跳声像被那串铃铛撞了一下，叮铃哐啷乱成一团。

手里的铃铛细碎的银光亮得晃眼，和他眼里的光重叠在一起，让人有点发晕。

“第一次在公告栏前见你，”他声音压得很低，带着点不易察觉的喑哑，“你踮着脚撕过期通知，阳光落过你发梢，你真的很美。”

他忽然抬手，指尖轻轻拂过我额前的碎发，动作带着点生涩的小心。

我攥着衣角的手忽然松了些，心跳声在耳膜上擂鼓。原来那些我以为无人在意的瞬间，都被他悄悄收进眼底。他的目光太过专注，我下意识想躲，却被他轻轻捏住下巴，被迫抬头迎上他的视线。

他眼里的认真几乎要将我淹没，那些被我忽略的细节此刻像潮水般涌入脑海。

他忽然俯身，额头抵着我的，呼吸交缠在一起。“我不想再做小偷了。”他声音轻得像叹息，却字字清晰，“你愿意做我女朋友吗？”

我看着他眼里的自己，忽然笑出声，踮起脚撞了撞他的额头。“偷了我那么多日子，打算怎么赔？”

他愣住，随即一把将我圈进怀里，喧闹的人声都成了模糊的背景音，只有他在我耳边反复说着“我赔，把一辈子都赔给你”，滚烫的气息烫红了我的耳廓。

第二天清晨，我是被窗台的鸟鸣吵醒的。阳光透过纱帘漫进来，在地板上投下斑驳的光影，空气里似乎还残留着昨晚他身上淡淡的雪松味。

伸手摸向枕边，空的。我愣了两秒才反应过来，他昨晚送我到楼下就回去了——说是“刚确定关系就逗留在女生家，不像话”。

有些乖学生固执的可爱。

穿校服时，指尖碰到领口，忽然想起昨晚他替我整理领带的样子。他手指微凉，动作却格外轻柔，下巴抵在我发顶，呼吸轻轻扫过我的耳廓，说：“明天在学校，稍微收敛点……”

我当时故意逗他：“收敛什么？收敛我喜欢你？”

他闷笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，像鼓点敲在心上。“至少……别让教导主任抓住把柄。”

想到这里，我忍不住弯了弯嘴角，对着镜子理了理衣领，破天荒地把校服拉链拉到了顶端，规规矩矩得像个刚入学的新生。

走进教学楼时，早读的铃声刚响。走廊里空荡荡的，只有我和他的脚步声在回荡——他不知什么时候跟在了我身后，手里还拿着我的保温杯，里面是温热的蜂蜜水。

“你怎么来了？”我停下脚步，侧身看他。

他今天穿得格外整齐，衬衫领口系得一丝不苟，连平时微乱的额发都梳得服服帖帖。听到我的话，他举起手里的杯子晃了晃，眼底闪过一丝狡黠：“特地给女朋友送水啊。”

我接过杯子，指尖不经意碰到他的，两人都像触电似的缩回手。他耳尖微微泛红，转身往教室走：“快走吧，早读要迟到了。”

看着他略显仓促的背影，我抿了抿唇，快步跟上去。

教室里已经坐了不少人，我们一前一后走进来，立刻吸引了几道目光。他目不斜视地回到自己的座位——就在我斜后方，隔着一个过道。

放下书包时，他悄悄往我这边瞥了一眼，正好对上我的视线，又飞快地转了回去，耳根更红了。

我低下头，假装翻书，嘴角却控制不住地上扬。

英语课，我正低头背着英语单词，忽然感觉有人碰了碰我的后背。回头一看，他正用笔戳我，手里捏着一张小纸条。

展开来，上面是他清隽的字迹：“第三节课后，顶楼天台见？”

我笔尖一顿，在纸条背面画了个“好”，叠成小方块扔了回去。他接住时，指尖不小心碰到我的，两人都顿了顿，然后像做贼似的迅速收回手，心脏却跳得飞快。

整节课，我都有点心不在焉，余光总忍不住往斜后方瞟。他倒是学得认真，侧脸在晨光里显得格外柔和，只是握着笔的手指，偶尔会无意识地摩挲着那张纸条。

第三节课下课铃一响，他几乎是立刻站了起来。我假装去洗手间，绕了个弯往顶楼走。

天台上风有点大，吹得校服猎猎作响。他已经在那里了，靠在栏杆上，手里拿着两盒草莓牛奶，见我上来，把其中一盒抛给我。

“刚买的，还热乎。”