颜湛奔回柳叶湾时，已是子夜。

渔村沉睡在浓稠的黑暗里，只有郎中家的窗户还透出昏黄的光，像一只不肯闭上的、疲倦的眼睛。她几乎是撞开门冲进去的，怀中药包被体温焐得温热。

“药……药来了……”

郎中从竹榻边站起身，接过药包的手也在微微发抖。他快速解开油纸，凑到灯下细看，长长舒了口气：“没错，是上好的白及和血竭。”

灶房里很快响起捣药的声音。药杵与石臼碰撞，发出沉闷而规律的响，在寂静的夜里格外清晰。颜湛跪在竹榻边，握住贺晚江冰凉的手，一遍遍用掌心摩挲，仿佛这样就能将生命力渡给他。

贺晚江的脸在油灯光下白得透明，睫毛在眼睑投下浅淡的阴影，像蝴蝶将死时微颤的翅膀。他的呼吸很轻，轻得像随时会断的游丝。颜湛俯身，将耳朵贴在他胸口——

心跳微弱，但还在跳。

一下，一下，固执地不肯停歇。

“这小子命硬。”郎中端着药碗走过来，“伤成这样还能撑到现在，是心里还有放不下的事。”

药已经捣成糊状，颜色暗红，散发着一股浓郁苦涩的草木气息。郎中示意颜湛扶起贺晚江，用竹片小心地将药膏敷在伤口上。药膏触及皮肉的瞬间，贺晚江身体猛地一颤，眉头紧蹙，发出极轻微的呻吟。

“疼就对了，”郎中低声说，“疼，说明还活着。”

敷完药，郎中又取出一卷干净的麻布，将伤口仔细包扎好。整个过程动作熟练而轻柔，仿佛在对待一件易碎的瓷器。

“现在只能等。”郎中擦了擦手，在桌边坐下，“这药效猛，一个时辰内若发起高热，便是药力发作，伤口开始愈合的征兆。若是不发热……”

他没说完，但意思清楚。

颜湛点了点头，在榻边席地坐下，依旧握着贺晚江的手。她的目光落在他脸上，从眉心到下颌，细细描摹每一寸轮廓。

三年了，她第一次能这样安静地、长久地看他。

不再是醉春楼里那个浓妆艳抹、眼波流转的花魁，不再是记忆里那个张扬跋扈、笑得没心没肺的贺家公子。此刻躺在这里的，只是一个苍白、脆弱、随时可能消失的普通人。

一个她爱了这么多年，却差点亲手害死的人。

“说说吧，”郎中忽然开口，声音在寂静里显得格外苍老，“你们到底惹了什么人？”

颜湛沉默。

“不说我也猜得到。”郎中倒了碗水，慢慢喝着，“那伙追杀你们的人，不是普通江湖客。他们靴底沾的是官道的黄土，刀刃上淬的是军中的毒——是太子的人吧？”

颜湛抬眼看向他。

郎中笑了笑，笑容里满是苦涩：“三年前，我儿子在金陵城当差，也是因为卷进太子的事，莫名其妙丢了性命。我告到府衙，反被扣了个‘诬告朝廷命官’的罪名，打了三十大板，赶回老家。从那以后，我就发誓，再也不过问朝堂之事。”

他顿了顿，看向贺晚江：“可今天看见这小子，我就想起了我儿子。当年他死的时候，也是这个年纪，也是这么一张好看的脸……”

声音哽咽了。

颜湛垂下眼，轻声道：“对不起。”

“你有什么好对不起的？”郎中抹了把脸，“这世道，好人活不长，坏人死不了。你们能逃出来，能活到现在，已经是老天开眼了。”

灶膛里的柴火噼啪作响，将两人的影子投在墙壁上，晃动如鬼魅。

时间在沉默中缓慢流淌。

不知过了多久，贺晚江的身体忽然剧烈颤抖起来。

颜湛一惊，连忙探手去摸他额头——烫得惊人。高热像一场突如其来的野火，瞬间席卷了他全身。他的脸颊泛起病态的潮红，嘴唇干裂，呼吸变得急促而灼热。

“药力发作了！”郎中精神一振，快步走过来，搭了搭脉，又翻开贺晚江的眼皮看了看，“好！脉象虽然浮乱，但比之前有力了。快，去打盆凉水来，给他擦身降温！”

颜湛冲进灶房，从水缸里舀了满满一盆水，又抓了块干净的布巾。回到榻边，她小心翼翼解开贺晚江的衣襟，用湿布擦拭他滚烫的额头、脖颈、胸口。

水珠顺着他清瘦的锁骨滑落，没入衣襟深处。颜湛的手顿了顿——三年未见，他的身体变了很多。不再是少年单薄的骨架，而是有了成年男子清晰的肌肉线条，只是此刻因为高热和失血，皮肤呈现出一种虚弱的苍白。

她移开目光，继续擦拭。

布巾一遍遍浸湿又拧干，盆里的水换了一次又一次。贺晚江的高热持续了将近一个时辰，期间他一直在断断续续地说胡话。

“娘……别烧我的舞衣……”

“颜湛……快跑……”

“爹……对不起……”

每一个字都像针，扎进颜湛心里。她握紧他的手，一遍遍低声回应：“我在。贺晚江，我在。”

终于，寅时三刻，高热开始退了。

贺晚江的呼吸渐渐平稳，脸上的潮红也褪去，只剩下疲惫的苍白。郎中再次搭脉，这次眉头舒展了许多：“脉象稳住了。最危险的时候过去了，接下来就是静养。”

颜湛紧绷的神经骤然松懈，整个人脱力般瘫坐在地上，后背瞬间被冷汗浸透。

“姑娘，你也去歇歇吧。”郎中看着她布满血丝的眼睛，“这里有我守着。”

颜湛摇摇头，依旧坐在榻边：“我守着他。”

郎中叹了口气，不再劝，从柜子里翻出一床薄被递给她：“那至少盖上，别着凉。”

颜湛接过被子，却没盖在自己身上，而是轻轻覆在贺晚江身上。然后她重新握住他的手，就这么坐着，看着他，直到窗外天色渐渐泛起灰白。

---

贺晚江醒来时，天已大亮。

阳光从窗棂斜斜照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。他眨了眨眼，意识像沉在深水里的石头，缓慢地、艰难地浮上水面。

第一个感觉是疼。

后背像是被火烧过，又像是被无数根针同时刺穿，尖锐的痛楚随着每一次呼吸蔓延。他闷哼一声，想动，却发现身体沉重得像灌了铅。

“别动。”

熟悉的声音在耳边响起，低哑而疲惫。

贺晚江缓缓转过头，看见了颜湛。

她坐在榻边的矮凳上，背脊挺得笔直，像一柄随时准备出鞘的剑。眼圈深陷，眼底布满血丝，下巴上还有没擦干净的血迹。一身粗布衣裳皱巴巴地裹在身上，袖口短了一截，露出纤细的手腕。

可就是这样狼狈的她，在晨光里，却美得让他心头发颤。

“颜湛……”他开口，声音嘶哑得不像自己的，“你……没走？”

“我说过要接你。”颜湛倾身，用布巾蘸了温水，轻轻擦拭他干裂的嘴唇，“喝水吗？”

贺晚江点点头。

颜湛扶他靠坐起来——动作极轻，却还是牵动了伤口。贺晚江疼得倒吸一口凉气，额角渗出细密的冷汗。

“疼就喊出来。”颜湛低声道。

“不疼。”贺晚江扯出一个苍白的笑，“比起……比起在醉春楼扮女人，这点疼……算什么。”

都这时候了，他还在逞强。

颜湛没戳穿他，将水碗递到他唇边。贺晚江就着她的手慢慢喝了小半碗，清凉的水滑过干涸的喉咙，带来些许慰藉。

“我们……在哪儿？”他环顾四周，是个简陋的农舍，空气里弥漫着药草的味道。

“柳叶湾，一个渔村。”颜湛放下碗，“郎中说，你至少要在这里休养半个月。”

“半个月……”贺晚江皱了皱眉，“太久了。太子的人……”

“我会处理。”颜湛打断他，“你只管养伤。”

她的语气很平静，却带着不容置疑的决绝。贺晚江看着她，忽然想起昨晚芦苇荡里的血光，想起她浴血而战的样子，想起她抱着他时颤抖的手和滚烫的眼泪。

“颜湛，”他轻声问，“昨晚……你哭了？”

颜湛手一顿，别开眼：“没有。”