《蝼蚁》的拍摄在一种近乎野蛮的状态下进行着。导演是个四十多岁、脾气暴躁的“老愤青”，姓陈，拍过几部地下电影，在圈内以“难搞”和“不顾演员死活”出名。他对程江月这个曾经的“顶流”没有半点客气，动辄破口大骂，要求严苛到变态。

“程江月！你他妈演的是个混混，不是T台模特！弯腰！驼背！眼神再浑浊一点！你当你在拍偶像剧吗？” 陈导的吼声在狭窄的巷子里回荡。

程江月抹了把脸上的汗水和油彩，一声不吭，按照要求调整。他不再有助理前呼后拥，补妆自己来，道具自己搬，受伤了就用剧组廉价的药水随便处理。他的手粗糙了，皮肤晒黑了，身上带着洗不掉的城中村特有的油烟和潮湿混合的气味。但他眼神里那种焦躁和迷茫，却在日复一日的“扮演”中，沉淀下来，变成了“豁牙”这个角色特有的、在底层挣扎求生的麻木与偶尔闪现的狡黠。

他开始享受这种“坠落”。不是自暴自弃，而是卸下所有负担后，一种近乎赤裸的轻松。他可以肆无忌惮地研究一个小人物最卑劣的欲望和最可笑的尊严，不必担心镜头是否把他拍得好看，不必顾虑粉丝是否接受。表演，第一次变得如此纯粹，只关乎角色本身。

一天，拍一场重头戏。“豁牙”为了讹钱，躺在马路中间碰瓷一辆豪车，被车主识破后恼羞成怒，与司机扭打，最后被路过的人群嘲笑、唾弃。这场戏情绪激烈，肢体冲突多。

程江月演得投入，在扭打中，他的额头不小心撞到车门边缘，顿时血流如注。现场一阵惊呼，陈导却大喊：“别停！镜头跟上！就要这个效果！真实！”

程江月只觉得眼前一黑，温热的液体糊住了眼睛。他凭着本能，没有去捂伤口，反而就着那股剧痛和眩晕，演出了“豁牙”被打懵后的绝望与疯狂，眼神涣散，嘴里不干不净地咒骂着，直到陈导终于喊了“卡”。

血已经流了半张脸，戏服前襟染红了一片。工作人员这才手忙脚乱地围上来。简陋的医务室，随组医生简单清洗缝合，五针。程江月没打麻药，咬着毛巾，额头上青筋暴起，冷汗涔涔。陈导进来，看了眼伤口，拍了拍他没受伤的肩膀，只说了句：“刚才那条，成了。你小子，够种。”

这消息不知被谁拍了段模糊的小视频，传到了网上。虽然很快被《蝼蚁》低调的制片方处理掉，但“程江月拍戏头破血流，疑似剧组虐待”的传言还是不胫而走。配上他那日益“不堪入目”的造型路透，舆论更加一边倒地认为他“穷途末路”，“接不到好戏只能去搏命”。

许佩瑶看到视频时，手都在抖。她立刻打电话，程江月没接。隔了几个小时，他才回过来，背景音嘈杂，带着疲惫的沙哑：“佩瑶姐，没事，小伤。戏好就行。”

许佩瑶听着他平静甚至带着一丝快意的语气，所有责备的话都说不出口，只剩下深深的无力和一丝莫名的震动。她忽然觉得，自己或许从来不曾真正了解这个她一手带出来的男人内心深处，到底要什么。

苏时雪这边，北美拍摄接近尾声。

她在国际团队里凭借过硬的业务能力和敬业态度，赢得了尊重，但也感受到了无形的天花板。那个曾暗示“文化融入”的导演，虽未再越界，但一些核心的、富有深度的戏份，依旧更倾向于本土演员。她清楚，在这里，她终究是“他者”。

杀青宴上，衣香鬓影，觥筹交错。她端着一杯香槟，礼貌地应对着各色人等。一位相熟的华人制片凑过来闲聊，不知怎么，话题就拐到了国内。

“对了，时雪，你听说了吗？程江月，”制片人摇摇头，语气惋惜又带点看热闹的意味，“听说去演了个什么……城中村混混的角色，搞得头破血流，形象全毁了。可惜啊，当年《无声燎原》多灵，怎么就想不开……”

苏时雪晃着酒杯的手几不可察地顿了一下。她想起助理之前给她看的那张脏乱的路透照，和视频里他满脸是血却还在坚持演戏的模样。

“演员为角色付出，很正常。”她语气平淡地打断对方，听不出情绪，“陈导的戏，向来要求高。”

制片人讪讪一笑，转了话题。苏时雪却有些心不在焉。

宴会结束后，回到酒店套房，她卸去妆容，疲惫地靠在沙发上。窗外是陌生的城市灯火。她拿起手机，无意识地划动着，最终点开了那个很久没有点开的对话框。聊天记录还停留在几个月前。

她指尖悬在屏幕上方，输入框里空空如也。

问什么？怎么问？以什么身份？

最终，她什么也没发。只是关掉对话，点开了搜索引擎，输入了“《蝼蚁》 导演 陈XX”。

她看了陈导以往的作品，粗粝，生猛，充满对边缘人群的凝视和毫不妥协的表达。不是主流商业片，但在特定圈子里备受推崇。她又翻到一些关于程江月近期状态的零星报道，那些嘲讽和唱衰的字眼，在她看来，却隐约拼凑出另一个故事——一个演员，在主动跳下神坛，走进泥泞。

这不是沉沦。