马车在青石板路上辘辘行了两刻钟，终于停在一处僻静的院落前。与永宁公主府隔着一条街巷，是早年间赐给公主的一处独立园子，平日里少有人来。粉墙黛瓦，朱漆大门半掩，门前没有石狮，只两株老槐树默然伫立，枝丫在初春的寒风里轻颤。

谢岑被两名便衣锦衣卫搀扶着下了马车。他身上仍是那件洗得发白的青布直裰，外头罩着姑姑谢蕴连夜赶制的棉袍，颜色是朴素的靛青，针脚却细密。腰间的伤让他无法挺直背脊，只能微微佝偻着，脚步虚浮。

“谢大人，请。”领头的锦衣卫百户姓陆，三十上下年纪，面容方正，说话时目不斜视，动作却还算周到，没有像在诏狱时那般粗暴。

谢岑点了点头，任由他们扶着跨过门槛。

院子不大，三进格局，收拾得却极干净。前院种了几丛湘妃竹，叶片枯黄未褪，在风里沙沙作响。正房五间，东厢三间，西边是厨房和下房。院中一口古井，井栏上苔痕斑驳，看得出许久无人居住了。

“正房已经收拾出来。”陆百户引着他往正房走，“公主吩咐，一应日用都由府里送来，谢公子有什么需要，只管告诉门外值守的弟兄。”

“有劳。”谢岑声音低哑。

正房里临窗一张紫檀木书案，上置文房四宝，纸是上好的玉版宣，笔是湖州狼毫，墨锭泛着清冷的松烟香。靠墙一张罗汉床，铺着厚实的青缎褥子，叠着两床锦被。床头小几上摆着一只白瓷药瓶，瓶身贴着红笺，写着“玉肌生骨散”五字瘦金体。

谢岑在罗汉床边坐下，手指抚过光滑的锦被面料，一时有些恍惚。从诏狱的刑房到大高玄殿的偏殿，再到这间温暖洁净的屋子，不过月余光景，却像是走过了几层地狱，又侥幸爬回人间。

“岑儿，”谢蕴跟进来，“总算有个像样的地方了。”

“姑姑辛苦了。”谢岑抬眼，朝她露出一个极淡的笑。是这些日子来第一个真心的笑意。

谢蕴背过身去拭泪，又忙着打开随身的包袱，取出几件换洗衣物和日常用物，一一归置。两名锦衣卫退到门外，像两尊沉默的石像，一左一右守在檐下。

午后，天色渐暗。云层又厚厚地压下来，像是酝酿着一场雨。谢岑服了药，靠在床头闭目养神。门外传来轻轻的叩门声。

“谢大人，公主来了。”陆百户的声音在门外响起，带着一丝恭敬。

谢岑睁开眼，撑着床沿想要起身，门却已经开了。

赵苏卿站在门口，一身藕荷色缠枝莲纹缎面褙子，下系月白百褶裙，外头罩着斗篷，风帽摘下，露出一张略显清减的脸。她没戴多少首饰，只鬓边一支白玉梅花簪，衬得眉眼愈发清丽。许是连日奔波、又经历朝堂风波，她眼下有淡淡的青影，眸光却依旧清亮如星。

“不必起身。”她快步走进来，伸手虚按了一下，目光在谢岑脸上停留片刻，眉头微蹙，“脸色还是不好。太医来看过了吗？”

“午后刚来过，换了药。”谢岑依言没有起身，只微微颔首，“谢殿下关心。”

赵苏卿在床边的绣墩上坐下，谢蕴奉上茶来，她接了，却不喝，只捧在手里暖着。

“这院子许久没人住了，有些简陋。”赵苏卿先开口，语气是惯常的直率，“但你如今身份特殊，住在公主府里太过扎眼，这里反倒清静。我已经吩咐下去，日常用度都按府里的份例送来，缺什么少什么，你只管说。”

“已经很好。”谢岑看着杯中氤氲的热气，声音低沉，“若非殿下闯宫相救，又冒死北上查证，谢岑此刻早已是午门外的一缕孤魂。救命之恩，查明家父冤情之恩，谢岑无以为报。”

他说到最后，喉头微哽，别过脸去。

赵苏卿捧着茶杯的手紧了紧。

这个曾经意气风发、骑马过街引得万人空巷的少年，如今被磨去了所有锋芒，只剩一身伤痕和满心苍凉。

“谢岑，”她忽然唤他的名字，声音很轻，“你不必谢我。我这么做，不只是为你，也不只是为谢将军。”

她顿了顿，望向窗外灰蒙蒙的天空：“朝堂上的事，你看得明白。有人想借北伐败绩扳倒皇叔父，有人想趁机揽权，有人浑水摸鱼。谢将军和你，不过是他们棋盘上的棋子，用完即弃。我救你，查真相，也是想替皇叔父、替大宁，揪出那些藏在暗处的蛀虫。”

谢岑缓缓转过头，对上她的目光。那双眼睛里有坦荡，也有几分不易察觉的疲惫。

“我知道。”他低声道，“殿下是公主，也是臣子，更是大宁的赵苏卿。”

最后几个字他说得很轻，却让赵苏卿心头一震。她看着他，忽然想起很多年前，在谢家后院的演武场上，两个半大孩子手持木剑比划的场景。

那时谢岑不过十岁，已经能将一套谢家枪法使得虎虎生风。她缠着他教，他却红着脸摇头：“公主金枝玉叶，学这些打打杀杀做什么？”

“我偏要学！”她抢过木剑，胡乱挥舞，“将来我也要上战场，像谢伯伯那样，当个大将军！”

谢岑被她逗笑了，眉眼弯弯，露出两颗小小的虎牙：“那好啊，等公主长大了，我也从军，咱们一起上阵杀敌，保卫大宁。”

“一言为定！”

“一言为定！”

童言稚语，随风而散。后来她真的习了武，骑射刀剑样样精通，成了京城里最“不像话”的公主。

谢岑却在十七岁那年高中进士，入了翰林院，走上了与他父亲截然不同的文官之路。

“谢岑，”赵苏卿忽然问，“你还记得我们小时候的约定吗？”