谢岑一怔，随即明白她所指。他垂下眼帘，看着自己裹着纱布、微微颤抖的手，嘴角浮起一丝苦涩的笑。

“记得。”他声音沙哑，“我说过，要和你一起上阵杀敌。”

“可你没有。”赵苏卿的语气很平静，没有责备，只是陈述事实，“昭武七年，你十七岁，高中进士，入了翰林院。我问你为什么，你说你不喜欢杀人。”

“是。”他闭上眼，那些被他刻意遗忘的画面又翻涌上来。十岁那年，他随父亲去边关，亲眼看见战场上的尸山血海，看见一个不过十五六岁的小兵肠子流了满地，还在喊着娘；看见父亲一枪挑穿敌将咽喉，鲜血喷溅三尺，那敌将临死前瞪大的眼睛里，映着塞外荒凉的月光。

回京后，他夜夜噩梦，高烧不退。病好后，他再也不碰刀枪，只埋头读书。父亲叹息过，却终究没有逼他。

“我害怕。”谢岑睁开眼，眼底有血丝，声音却异常清晰，“殿下，我害怕杀人，害怕看见血，害怕战场上的惨叫和哀嚎。我觉得那不是英雄，那是地狱。”

他深吸一口气，压抑着胸膛间翻涌的情绪：“从那天起，我就知道，我成不了父亲那样的将军。将军的剑，要毫不犹豫地斩向敌人，为了胜利，为了大局，有时甚至不能计较代价。我读过兵书，学过阵法，但我心里清楚，我没办法在战场上，面对着活生生的、会恐惧会惨叫的人，下令冲锋，挥刀砍杀。我会迟疑。”

他抬起头，看向赵苏卿：“所以我选了文路。我想，治国安邦不一定非要靠刀剑，笔墨文章也可以。我想做一个好官，清正廉明，为民请命，让天下少些战乱，多些太平。”

赵苏卿静静听着，没有打断。直到他说完，她才轻声问：“那现在呢？”

现在？

谢岑看着自己这双差点被废掉的手，想起诏狱里冯止阴鸷的脸，想起午门外冰冷的石地，想起大高玄殿广场上漫天飞雪中彻骨的绝望。

也想起父亲绝食殉国的消息传来时，那种心脏被生生撕碎的痛楚。

“现在我知道了，”他缓缓道，“有些地狱，不是躲就能躲开的。你不杀人，人会来杀你。你想太平，偏偏有人不让你太平。”

他顿了顿，声音更沉：“殿下，我对不起你。当年的约定，是我食言了。如果我从了军，或许能早一点察觉到军中的蹊跷，或许能帮上父亲一点忙，或许......”

“没有或许。”赵苏卿打断他，起身走到窗前，背对着他，“谢岑，这世上没有如果。你选了文路，没有错；我习了武，也没有错。错的是那些在暗处玩弄权术、陷害忠良、视人命如草芥的人。”

她转过身，目光灼灼：“你现在要做的，不是自责，不是后悔，是好好养伤，好好活着。皇叔父需要你，谢将军的冤情需要你，那些死在西北的五万将士也需要你。”

谢岑看着她，看着这个从小一起长大的公主。她眉宇间有皇家与生俱来的贵气，也有沙场磨砺出的坚毅，此刻更多了几分历经风波后的沉静与通透。

“殿下说得对。”他深吸一口气，疼痛从胸口蔓延开，他却觉得头脑前所未有的清醒，“这局棋还没下完。父亲的血不能白流，七万将士的命不能白丢，那些藏在暗处的人——必须付出代价。”

赵苏卿点了点头，眼底终于浮起一丝笑意，很淡，却真实。

“这才是我认识的谢岑。”她走回床边，从袖中取出一只小小的青瓷瓶，放在床头小几上，“这是太医院特制的续断膏，对外伤愈合有奇效，尤其是筋骨损伤。每日早晚各涂一次，不可间断。”

“多谢殿下。”

“不必。”赵苏卿摆摆手，又想起什么，“对了，皇叔父让我转告你:好好养着，别想太多。北镇抚司和三法司已经在查了，冯止被革职，他手下那些人正在一个个过筛子。线索总会有的。”

她说得含蓄，谢岑却听懂了。冯止是条恶犬，但他背后一定有主人。拔了这条犬，主人自然会慌，一慌，就会露出马脚。

“我明白。”他低声道。

赵苏卿又坐了片刻，问了问他的饮食起居，叮嘱谢蕴好生照料，这才起身告辞。走到门口时，她忽然回头:

“谢岑。”

“殿下？”

“等你伤好了，”赵苏卿望着他，眸光清亮，“我陪你练剑。”

谢岑愣住。

“不是战场上的杀人剑。”她微微一笑，那笑容里竟有几分年少时的狡黠，“是防身的剑。这世道不太平，多一门手艺，总是好的。”

说完，她转身离去，银狐斗篷的下摆拂过门槛，消失在渐渐暗下来的天光里。

谢岑靠在床头，望着空荡荡的门口，许久，缓缓松开了紧握的拳头。

窗外，终于下起了雨。淅淅沥沥的，敲打着屋檐，洗刷着青石板路，也洗刷着这座刚刚经历过一场风暴的皇城。

而在这座僻静的小院里，一颗曾经碎裂的心，正在疼痛与温暖的交织中，一点点拼凑起来。

雨会停，天会晴。

而路，还很长。